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Po przeczytaniu wszystkich artykułów niniejszego 

wydania "Splotu" dotarło do mnie, że w ogóle nie 

jesteśmy modni. Rozpoczęliśmy działalność na-

szego bloga, na którym znajdziecie nie tylko teksty 

z dwumiesięcznika, ale i cały ogrom innych 

ciekawych artykułów. 

Jakie są nasze pierwsze wrażenia?

Pierwszy wniosek jaki nam się nasunął to ten, o któ-

rym pisałem w pierwszym zdaniu. Nie jesteśmy 

modni. Tylko niektóre z  publikowanych przez nas 

tekstów tyczą się dzieł współczesnych. Większość 

treści stanowią jednak opisy i interpretację rzeczy 

pomijanych bez wyraźnego powodu w kulturze na-

szych czasów. Drugi wniosek to ten ważniejszy, czyli 

to, że jesteście z nami i czytacie, co mamy wam 

do zaprezentowania w sieci.

W ostatnim tegorocznym numerze znajdziecie 

m. in relację z festiwalu Fonomo, błyskotliwe i za-

bawne opowiadanie pt. „365 godzin śledztwa nad-

inspektora Borewicza”  autorstwa Dariusza 

Bednarczyka czy artykuły o niezwykłych ludziach 

jakimi byli Ida Lewis oraz Stefan Themerson.  Za na-

mi rok ciężkiej pracy. Mamy wiele nowych pomy-

słów i możecie być pewni, że jeśli pozostaniecie 

z nami to nie zawiedziecie się. Miłego czytania!

MUZYKA
Veni, vidi, amavi  ........................................................  3

ESEJ
Hasło przedmiotowe: Poezja  ..................................... 6

SZTUKI WIZUALNE
Aż do nieskończoności .............................................. 8

FILM
Procesy Norymberskie  .............................................  12

OPOWIADANIE
365 godzin śledztwa...   .............................................  14

FELIETON
"Nie rodzimy się kobietami..."  .................................  19

FELIETON
Latarniczka i Latarnik  ................................................  22

POEZJA  .....................................................................  26

Redakcja: Agnieszka Bykowska, Marcelina Gaworzewska, Maksymilian Gwinciński, Adam Kempa, Ida Krzyżanowska, Flavis 
Kubiński, Mateusz Lubiewski, Katarzyna Stępień, Miłosz Stupecki, Paweł Szala . Layout i grafika: Theo, Opio . Okładka: theopio 
Skład: Opio . Kontakt: splotnieskonczonosci@gmail.com, Adam Kempa – 666 138 995, Maksymilian Gwinciński – 605 634 569 
www.plexus-of-infinity.pl. FB: facebook.com/splotnieskonczonosci/, Wydawca: Stowarzyszenie Nasza Gmina



3SPLOT NIESKOŃCZONOŚCI · LISTOPAD - GRUDZIEŃ 2017

Pomysł "Splotowej" rubryki, w której zdawaliby-
śmy relacje z uczęszczanych imprez, świtał redakto-
rom od dłuższego czasu, jednak do tej pory nie 
pojawił się dostatecznie silny impuls, by któremuś z 
nas przyszło pisać o jakimś wydarzeniu. Dziś ulega 
to zmianie, a to z okazji festiwalu tak udanego, 
że nie pozostaje nam nic innego, jak podzielić 
się pozytywnymi przeżyciami.

Festiwal pisze o sobie: „Przekraczając granice krajów 
oraz gatunków sztuki, i poszerzamy horyzonty, 
i dostrzegamy wartość własnych korzeni. Z jednej 
strony fascynuje nas różnorodność, zjawiska inter-
dyscyplinarne, wielostronnie ubogacający dialog, 
z drugiej strony interesują nas rzeczywistość dźwię-
kowa i obrazowa, same w sobie. To wszystko razem 
skłania do zwrócenia szczególnej uwagi na subtelne 
związki pomiędzy dźwiękiem i obrazem, muzyką 
i filmem, operą i kinem kreacyjnym a jednocześnie 
na osobowości twórców z regionu, Polski, jak i spoza 
kraju, na ich wrażliwości, zawodowe wybory, spo-
tkania i wynikające z nich wzajemne inspiracje”. 
W praktyce tegoroczna edycja zaowocowała trzema 

dniami festiwalu, przepełnionego koncertami, 
pokazami filmowymi, afterowymi występami 
DJ’skimi, wykładami i wystawą obrazów, a wszyst-
ko miało to miejsce w kilku bydgoskich ośrodkach 
kulturowych: Miejskim Centrum Kultury, Galerii 
BWA, klubie Mózg i Bydgoskim Centrum Sztuki. 
Nie ma co tego ukrywać – powodów do nieobiek-
tywności mam mnóstwo. Po pierwsze, na samej 
końcówce procesów organizacyjnych zostałem 
włączony do pracy na festiwalu jako pracownik 
techniczny. Po drugie, tegoroczny line-up obfitował 
w pozycje, których zwyczajnie nie mogłem 
się doczekać. Po trzecie, wciąż miałem w pamięci bar-
dzo udaną, zeszłoroczną odsłonę.
Szczęśliwie (bo przecież byłoby nudno), moje wra-
żenia nie spotkały się dokładnie z oczekiwaniami. 
O ile nie mogę powiedzieć, że dwa muzyczne wystę-
py, na które czekałem najbardziej (BNNT oraz LOT-
TO) zawiodły, tak z pewnością mogę stwierdzić, 
że do zupełnie głębszych odczuć porwały mnie wy-
stępy zagraniczne, zwłaszcza grupy występujące 
ostatniego dnia: niemieckie Joasihno oraz brytyj-
skie Ex-Easter Island Head. Ale po kolei.

Adam Kempa

Veni, vidi, amavi.
relacja z festiwalu FONOMO 2017

fb.com/fonomo
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Siłą rzeczy, nie mogłem być na wszystkich wydarze-
niach festiwalowych (poza tym ich mała część nakła-
dała się czasowo na siebie), dlatego dzień pierwszy 
spędziłem w Galerii BWA, gdzie zagrano dwa ekspe-
rymentalne koncerty. Pierwszym występem był 
elektroniczny set kanadyjki Myriam Bleau, która 
z pewnością zaintrygowała niejednego słuchacza 
formą. Artystka do grania koncertu używa wyłącz-
nie przygotowanych przez siebie dysków, które z od-

powiednią siłą rozkręcenia generują sample. W po-
mieszczeniu panowała zupełna ciemność, z wyłą-
czeniem ledowych lampek na kręcących się dyskach, 
które z góry rejestrowała też kamera, na żywo rzuca-
jąca na ścianę obraz blatu artystki. Oczywiście meto-
da i artystyczny zamysł to najsilniejszy punkt 
występu, ale trzeba też powiedzieć, że sam repertuar 
broni się całkiem nieźle i uzupełnia dość chwilowy, 
mimo wszystko, zachwyt nad formą.
BNNT to prawdziwy cios energii. Galeria BWA 
z pewnością nie jest pomieszczeniem obfitującym 
w rewelacyjne rozwiązania akustyczne, więc gdy 
kolega Filip-akustyk po 10 sekundach rozgrzewko-
wej gry perkusisty stwierdził, że poziom dźwięku 
jest powyżej progu uszkodzenia słuchu (jeszcze 
przed włączeniem aparatury nagłaśniającej), wie-
dzieliśmy, że będzie to wyjątkowo głośny występ. 
Duet aktualnie promuje swoje nowe wydawnictwo 
Multiverse, na którym przy pomocy instrumentu 
strunowego skonstruowanemu własnoręcznie 
i wspomnianej wcześniej perkusji snują mroczne 
i transowe instrumentalne opowieści. O ile przesłu-
chanym wcześniej nagraniem byłem zachwycony, 
tak występ pozostawił mały niedosyt, tym bardziej, 
że niestety nie obyło się bez problemów technicz-
nych (na początku drugiego utworu współpracy od-
mówił jeden ze wzmacniaczy artysty).

Drugi dzień koncertowy otworzył Lawrence English. 
Ze wstydem przyznaję, że nie słyszałem wcześniej 
o tym artyście, co po festiwalu nadrabiam aktywnie 
i z dużym zachwytem. English specjalizuje się w field 
recordingu, nagrywaniu dźwięków natury i wytwo-
rów ludzkich, które później poddaje różnym mani-
pulacjom dźwiękowym. Występowi na FONOMO 
towarzyszyła projekcja filmu puszczonemu w wy-
jątkowo silnie zwolnionym tempie (podobnie 
brzmiały dźwięki produkowane przez artystę). 
Po występie Australijczyka na scenę wkroczyło trio 
LOTTO, czyli bohaterowie zeszłorocznych zestawień 
płytowych, za sprawą bardzo ciepło przyjętego Elite 
Feline. Tak, to ta płyta, gdzie przez pół godziny grają 
literalnie dwa dźwięki. Była to dla mnie pierwsza 
okazja by posłuchać ich na żywo i muszę przyznać, 
że odrobinę żałuję, że nie grają już pierwszej płyty, 
która pomimo ironicznego żartu z mojej strony jest 
dla mnie doskonałym wydawnictwem. LOTTO 
koncertuje aktualnie z materiałem, które wyda 
w 2018 roku i obawiam się, że nie tylko ja mam wra-
żenie, iż artyści próbują zrobić płytę zbyt podobną. 
Muzycznie dzieje się więcej niż na debiucie, ale 
w gruncie rzeczy w dalszym ciągu jest to perkusyjny 
taniec, basowa mantra i przestrzenne uzupełnia-

Veni, vidi, amavi.

fb.com/fonomo
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nie muzycznych struktur przez gitarzystę – Łukasza 
Rychlickiego, które tym razem, przynajmniej poda-
ne w wersji na żywo, odrobinę mnie znudziło.

Najjaśniejszym dniem festiwalu okazał się dla mnie 
ten zamykający. Organizator Artur Maćkowiak 
otworzył występy krótkim przemówieniem, w któ-
rym wyraził entuzjazm, że „nawet w takim mieście 
jak Bydgoszcz da się zgromadzić zadawalającą liczbę 
słuchaczy na festiwalu budowanym sztuką awan-
gardową”.  Zadowolony z geograficznej zaczepki i cał-
kiem słusznej pochwały frekwencji oddałem się 
słuchaniu pierwszego koncertu, duetu Joasihno. 
Jeżeli kiedyś zastanawialiście się, ile instrumentów 
jednocześnie da się obsługiwać grając w duecie, 
to z pewnością możecie żałować nieobecności 
na tym występie. Muzycy grają siedząc na ziemi, po-
chyleni nad swoimi syntezatorami, gitarami, auto-
matami perkusyjnymi i samplerami. Dookoła nich 
miejsce zajmuje... grająca scenografia. Muzycy zme-
chanizowali statywy z podwieszonymi na sznurku 
piłeczkami, w taki sposób by rytmicznie uderzały 
rozłożone na ziemi perkusjonalia. Podobnym syste-
mem, przypominającym robota, który uderza 
w zaprogramowany sposób pałeczkami perkusyj-
nymi, muzycy przygotowali kilka kolejnych instru-
mentów, między innymi coś w rodzaju małej 

marimby (nigdy nie byłem dobry z idiofonów) 
i akustycznego werbla. Całość robi piorunujące wra-
żenie. Niestety, z tak wymagającym setem koncer-
towym wiąże się ogromne ryzyko małych potknięć, 
których moje złośliwe ucho trochę wyłapało, ale 
z pewnością nie wpłynęło to bardzo negatywnie 
na odbiór tego jakże sympatycznego występu. 
Prawdopodobnie jeszcze bardziej spodobał mi się 
zamykający występ Anglików z Ex-Easter Island 
Head. Ci dostojni dżentelmeni z ogromnym posza-
nowaniem dźwięku wykonali mistyczny koncert 
przy niestandardowym użyciu gitar elektrycznych, 
nastrojonych w taki sposób, by wydawać odpowia-
dające sobie, harmoniczne płaszczyzny przez ude-
rzanie w korpus gitary bijakami perkusyjnymi wraz 
z grającymi z nimi perkusistą. Do teraz pozostaję w 
szoku, jak różnorodny i angażujący okołogodzinny 
występ można ułożyć na kanwie jednego pomysłu. 
Cóż można dodać, ponad wspomniane słowa orga-
nizatora. Wszystko wskazuje na to, że w ciekawej 
i wcale niewyeksploatowanej alternatywie można 
znaleźć artystów, którzy zapewnią publiczności 
doskonałych wrażeń. Gdy dodać do tego mnogość 
wydarzeń (niestety na oglądanie seansów 
nie starczyło mi już czasu) i doskonałą organizację – 
przepis na sukces gotowy.

fb.com/fonomo

Veni, vidi, amavi.
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Ten artykuł nie będzie dotyczył poezji. Będzie doty-
czył działu literatury wykształconego poprzez sto-
sowanie stylistycznych środków wyrazu, rytmiki 
i stroficznego schematu. Mogłabym też powiedzieć, 
że powyższy opis jest fałszywy bądź niekompletny, 
w związku z czym temat tworzącego się artykułu 
wciąż pozostaje niejasny. Samuel Beckett zamknął 
w jednym ze swoich największych dzieł Czekając na 
Godota taką myśl: „Zawsze coś wynajdziemy, żeby 
stworzyć sobie wrażenie istnienia.” A co w przypad-
ku, kiedy na naszych oczach tworzy się coś, co zalicza-
jąc się jednocześnie do jednej z dziedzin sztuki, ma 
w założeniu sprowadzić nas na ziemię i dowieść 
istnienia rzeczywistości bezwzględnej, nieuznającej 
naiwności? Z tym problemem należy udać się 
do Stefana Themersona. 
Bohater tego artykułu urodził się w Płocku w roku 
1910. Od wczesnych lat widział siebie jako eksplora-
tora różnych spojrzeń na działalność artystyczną – 
zaczynał od filmu. Awangardowe, zwykle krótko-
metrażowe produkcje współtworzone z żoną Fran-
ciszką, otworzyły przed nimi wspólną artystyczną 
ścieżkę eksperymentów. On - pisał, fotografował, fi-
lozofował, ona – malowała, rysowała, ilustrowała. 

Kolejnymi ważnymi projektami duetowymi były 
czasopismo f.a. i wydawnictwo Gaberbocchus, zna-
ne z publikowania tzw. bestlookerów, czyli książek 
opatrzonych niekonwencjonalną oprawą graficzną. 
Jednak wciąż Themersonowi było mało. Po wstęp-
nym spojrzeniu na świat rzeczywisty zza okularów 
abstrakcji, zabrał się za grę słów. I wywołał rewolucję.

Tłumacząc proweniencję poezji semantycznej, The-
merson mówi o obnażeniu liryki z metaforyki na 
rzecz semantyki. Według niego odczuwalna poetyc-
kość sytuacji czy obrazu zastanego zostaje zamglona 
przez warstwy sztucznie nagromadzonych środków 
wyrazu. To tak jakby postawić w mieszkaniu wazon 
sztucznych kwiatów i zachwycać się ich zapachem, 
poddając się jedynie wrażeniom wzrokowym. 
Co Themerson stawia na piedestale swoich poetyc-
kich poszukiwań, to empiryzm i kognitywistyka. 
Artysta sięga do słowników i opracowań metodolo-
gicznych w poszukiwaniu naukowego obrazu złożo-
ności każdego z elementów składających się 
na świat, który nas otacza i inspiruje. Po raz pierwszy 
kształtuje manifest poezji semantycznej zawierając 
jej szkic w dziele Bayamus” Co uzyskuje?

Hasło przedmiotowe:
o poezji semantycznej Stefana Themersona

Agnieszka Bykowska

Poezja

Scena z przedstawienia "Król Ubu", scenografia i kostiumy Franciszka Themerson, fot. Płockiego Ośrodka Kultury i Sztuki /culture.pl
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Układ wierszy Themersona również pozostawał 
niejasny. Często przybierały one formę rysunków, 
czy też grafów mających przedstawić schematycz-
ność źródła inspiracji, jak w powyższym utworze. 
Poeta przez komfort formalności, w jaką ubiera swój 
przekaz, bawi się semantyką. Dokonując zmian or-
tograficznych i zmieniając paradygmat zapisu słów, 
nadaje im jednocześnie nowe znaczenia. Czytając 
o ciałach planetarnych oddalonych o niewyobrażal-
ne ilości kilometrów od promienia Ziemi, jednocze-
śnie staramy się analizować i odszyfrowywać język 
poety. Może ta odległość jest metaforą fizycznego 
rozstania dwojga niegdyś bliskich sobie ludzi? Być 
może te zaimki dzierżawcze sugerują powstały 
po rozstaniu podział na „moje” i „twoje”? 
Odrzućmy te wyuczone analizy na bok i spójrzmy 
poezji w oczy. W rozumieniu Themersona to nie za-
wikłana metaforyka, a pamięć osobista i zdejmowa-
nie miary z rzeczywistości wpływają na autentyczny 
odbiór przekazu, jaki kieruje do czytelnika autor. Ste-
fan od początku czuł się kompanem abstrakcji. 
Pił z nią kawę i palił fajkę stojąc przed wielkim 
oknem. Tworzył w języku własnych doświadczeń.

Chwalmy Cię

    Właścicielu mój

    za Brata naszego Ruch Powietrza

        który powstaje wskutek niejednostajnego ogrzewania

        się i wilgotności atmosfery

      i za tę Mieszaninę Azotu

                                  Tlenu

                                  Argonu

                                  Dwutlenku Węgla

                                  Wodoru

                                  Neonu

                                  Helu

                                  Kryptonu

                                  Ksenonu

                                                z niewielkim dodatkiem

                                                Pary Wodnej

                                                Azotanu Amonu

                                                Siarkowodorów

                                              & Cząsteczek Kurzu
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Miałam wielki problem z napisaniem tego tekstu. Po 
tygodniach prób okazało się, że pisać mogę tylko słu-
chając Pierścienia Nibelungów Wagnera -  którym 
inspirował się na pewnym etapie przedmiot mojego 
przedstawienia – Anselm Kiefer. Dlaczego wspomi-
nam o tym pozornie nic nieznaczącym szczególe? 
Bo sam Kiefer uważa, że bardziej niż samo, skończo-
ne dzieło, liczy się proces jego powstawania.
W jednym z wywiadów przywołał on znane wszyst-
kim obrazy Moneta. Serię przedstawień katedry 
w Rouen, którą malował o różnych porach dnia i ro-
ku. Anselm podkreślał, że w tych przedstawieniach 
ważne są nie same obrazy, a właśnie przestrzeń 
w czasie pomiędzy nimi. To właśnie starał się 
uchwycić Monet. Klimat, światło, proces, zmianę.
Czytając o Kieferze doszłam do wniosku, że cała jego 
postać jest potwierdzeniem tej teorii. Patrząc na jego 
obrazy, widzimy zazwyczaj po prostu ogromne płót-
na – kolaże – asamblaże, często opatrzone inskrypcja-
mi. Pełne wszystkiego. Od farby, przez nietypowe 
gotowe przedmioty jak druty kolczaste, słoma, glina, 
aż do brudu w postaci kurzu i piasku. Aby zrozumieć, 
na czym właściwie polega jego fenomen, dlaczego 
stał się jednym z najszerzej znanych niemieckich ar-

tystów naszych czasów, niemalże artystą-celebrytą, 
musimy dokonać w tym przypadku głębszej analizy, 
niż sam przekaz wizualny. Emocjonalność jego obra-
zów polega na ich genezie, a także historii samego au-
tora.

TWOJE ZŁOTE WŁOSY, MAŁGORZATO

W dzisiejszych czasach artyści imponują nie tyle 
kunsztem malarskim, a umiejętnością przykucia na-
szej uwagi. Tak jak kiedyś tłum poważał rzemieślni-
ków, potrafiących dokładnie odwzorować 
rzeczywistość, mających za narzędzia zaledwie kolor 
i światło, tak dzisiaj, w dobie fotografii, miliardów 
pikseli, HQ, HD, 4K i tak dalej, w sztuce szukamy cze-
goś innego… Dziś, skillem jest nie odwzorowywa-
nie rzeczywistości, a odwracanie od niej uwagi 
tłumu, zwracanie ich oczu ku uczuciom i emocjom. 
Prawdziwym, nie tym na szklanych ekranach…
Weźmy na przykład dzieło Kiefera z 1981 roku Your 
golden hair, Margarethe - Your ashen hair, Sula-
mith. Zestawienie dwóch podobnych do siebie 
płócien, przedstawiających mroczne pejzaże wy-
niszczonego pola. Na pierwszy rzut oka różnią się tyl-

Aż do nieśmiertelności.
Strzępki informacji o Anselmie Kieferze.

Maria Beutkod

Anselm Kiefer, Dein goldenes Haar Margarethe, and Dein Aschenes Haar Sulamith, 1981,
Bad Thoughts at the Stedelijk Museum Amsterdam / http://timeimmemorial.tumblr.com
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ko kawałkiem złotej słomy umieszczonej na jednym 
z nich. Kiedy jednak wejdziemy w nie głębiej, do-
wiemy się, że inspirowane były wierszem Fuga 
śmierci (Todesfuge) Celana, a każdy z nich odpowia-
da jednej z kobiet w nim wspomnianych - złotowło-
sej Margarethe i Sulamith, o włosach spopielonych. 
Paul Celan, żydowski poeta rumuńskiego pochodze-
nia, większość swojej twórczości poświęca własnym 
przeżyciom z czasów drugiej wojny światowej. Jako 
jedyny z rodziny przeżył pobyt w obozie koncentra-
cyjnym w Naddniestrzu, gdzie rozstrzelano jego 
matkę, a ojciec zmarł na tyfus. Zapewne nigdy nie 
uwolnił się od demonów wojny, zginął bowiem 
śmiercią samobójczą w 1970 roku w wieku 54 lat.
W Fudze śmierci, jak mantra, pojawiają się dwa żeń-
skie imiona. Wg Andrei Lauterwein (autorki książki 
Anselm Kiefer/Paul Celan: Myth, Mourning and 
Memory) ich źródłem są dwa klasyczne utwory – 
Faust  Goethego i biblijna Pieśni nad Pieśniami. 
Margarethe to Gretchen, wybranka Fausta. Czysta, 
niewinna, piękna dziewczyna, na którą za pośrednic-
twem wysłannika diabła spada brzemię miłości 
do głównego bohatera. Aryjska piękność zaślepiona 
uczuciem czyni rzeczy straszne. Aby móc spokojnie 
przyjmować u siebie kochanka truje własną matkę. 
Jest obojętna na śmierć brata z rąk oblubieńca. 
W końcu topi własne, nieślubne dziecko,  za co zosta-
je skazana i uwięziona. Opozycją dla Margarethe 
jest Sulamith o spopielonych włosach. Kochanka 
Solomona, która podając ukochanemu dłoń przez 
szparę w drzwiach, chce przekazać mu całe swoje 
uczucie. Zostaje jednak źle zrozumiana, w wyniku 
czego ląduje na ulicy, gdzie uznana za prostytutkę 
jest bita i poniżana.
Biorąc pod uwagę te dwie historie, a także 
to, że brzmienie imion jest typowe dla poszczegól-
nych nacji, można przypuszczać, że owe kobiety 
to personifikacje narodów - niemieckiego i żydow-
skiego. Obie kobiety czeka jednak zaskakujący obrót 
zdarzeń. Gretchen bowiem, pod ciężarem kary za swe 
winy przytomnieje z amoku. Odmawia Faustowi, 
który zamierza uwolnić ją z pomocą Mefistofelesa. 
Rozumie, że, mimo wcześniejszego przekonania 
o słuszności swych poczynań, popełniła błąd i chce 
pozostać w więzieniu i odpokutować za swoje winy. 
Pojawia się wtedy głos z nieba, zapewne Boży, który 
określa ją jako ocaloną. Natomiast Sulamith, będąc 
poniżoną i upokorzoną, zostaje w końcu odnalezio-
na przez kochanka, który zachwyca się jej urodą i opi-
suje ją jako „piękność bez skazy”.
Można by tu powiedzieć, że cała siła tych dwóch 
płócien zawarta jest w wierszu, który je zainspiro-
wał, co umniejszać może ich prawdziwej wartości. 

Jednak właśnie dzięki tej inspiracji możemy 
na chwilę przenieść się emocjonalnie w miejsce ko-
goś, kto wojnę i konflikt pomiędzy Żydem a Niem-
cem odczuł na własnej skórze. Inspirując 
się Celanem, Kiefer nadał jego twórczości nowy wy-
miar, a także nowy zasięg, sprawiając, że jego wizję 
obozu zobaczą setki, może tysiące ludzi. Ludzi, którzy 
w innym wypadku prawdopodobnie nie sięgnęli-
by po jego utwory.

WE NEED TO GO DEEPER

Po co jednak w ogóle cofać się o te 40 lat? Dlaczego te-
mat drugiej wielkiej wojny, jak motyw przewodni, 
cyklicznie pojawia się w pracach Kiefera? Odpo-
wiedź znajdziemy w jego biografii. Anselm urodził 
się w Niemczech, 8 marca 1945 roku, na dwa miesiące 
przed europejskim zakończeniem wojny. Doświad-
czał więc jej skutków na własnej skórze, nie mając 
jednak możliwości poznać samego zjawiska wojny. 
Wyjątkowość takiego położenia opisywana jest 
w licznych anegdotach, jakoby mały Anselm bawić 
się miał w zgliszczach i ruinach budynków. Od dziec-
ka predysponowany do bycia artystą – nawet imię 
dostał po  XIX-wiecznym malarzu Anselmie Feuer-
bachu. Zmysł estetyczny rozwijał od najmłodszych 
lat, szkolony w licznych technikach, nie tylko malar-
skich, przez ojca. Ojciec – wykładowca sztuk pięk-

Faust et Marguerite (La séduction), Ary Scheffer, 1861. /Wikimedia

Aż do nieśmiertelności.
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nych, a zarazem były oficer w Wehrmachcie, stał się 
inspiracją do jego pierwszego znamienitego dzieła 
zatytułowanego Occupants (1969). Była to jego pra-
ca dyplomowa w Akademii Sztuk Pięknych w Karls-
ruhe, gdzie studiował, porzuciwszy wcześniej studia 
prawnicze. Wywołała ona tak duże kontrowersje, 
że nikt nie zdecydował się wystawić jej ponownie 
aż do roku 2008. Jest to seria fotografii, na których 
sam Kiefer ubrany w mundur ojca wykonuje gest 
Hitlergruß (znany też jako salut rzymski, czy po pro-
stu potocznie Heil Hitler) w różnych miejscach Euro-
py. Salutuje na przykład na tle antycznych grobów, 
amfiteatru, nad brzegiem oceanu, czy na tle górskich 
pejzaży krajów okupowanych podczas drugiej woj-
ny światowej. Miała to być pewnego rodzaju symu-
lacja identyfikacji ze sprawcami. Praca odrzucona 
została przez znakomitą większość profesorów aka-
demii, a przez krytyków określona jako „wypędza-
nie diabła poprzez afirmację”. „Chciałem sprawdzić, 
czy po faszyzmie sztuka jest w ogóle jeszcze możliwa. 
Spojrzeć poza fenomen faszyzmu, zobaczyć, co kryje 
się pod jego powierzchnią, co otchłań faszyzmu zna-
czy dla mnie. Chciałem sportretować to, co niewy-
obrażalne, wewnątrz samego siebie”1. „Chciałem 
zapytać siebie: czy jestem faszystą? To bardzo poważ-
ne pytanie. Nie można na nie odpowiedzieć od razu. 
To byłoby zbyt proste. Autorytety, duch rywalizacji, 
poczucie wyższości. To wszystko jest częścią mojej 

osobowości, jak i osobowości każdego człowieka”2.
Przez lata swojej pracy artystycznej Kiefer inspiruje 
się utworami Wagnera, tak jak on czerpie z  mitolo-
gii germańskiej, zestawiając z nią na przykład mo-
tywy biblijne, cyklicznie jednak powraca 
do tematyki wojny. Jego prace są uznawane za po-
mniki Holokaustu w Niemczech. Wspomniana 
wcześniej poezja Celana, staje się mostem, łączni-
kiem pomiędzy nim - Niemcem znającym historię 
i skutki, nie znającym jednak samej wojny- 
a Żydem, będącym bezpośrednią ofiarą Holokau-
stu. Dzięki niemu Kiefer może nagle przełamać krąg 
zdegustowania, a zarazem fascynacji socjalistyczną 
fantasmagorią Holokaustu.
Jego fenomen wydaje się polegać na umiejętności 
zadawania pytań. Zadaje je sobie, otoczeniu, obrazo-
wi, który akurat tworzy. W licznych wywiadach czę-
sto wspomina, że najważniejszy jest proces. Staje 
przed płótnem, nie mając jeszcze w wyobraźni efek-
tu, jaki osiągnie. Proces twórczy jest tu najważniej-
szy. Skończone dzieła same w sobie są niemal 
bezwartościowe, choć nie dosłownie, bo rekord 
sprzedaży jaki osiągnął w 2011 roku za pośrednic-
twem domu aukcyjnego Christie’s obrazem To the 
Unknown Painter (1983), to 3,6 mln dolarów.
Kiefer staje się znany na całym świecie jako  przed-
stawiciel nowego symbolizmu i neoekspresjonizmu 
za sprawą obwoźnej wystawy w latach 1987-89. 

Aż do nieśmiertelności.

1. Cytat z Ulfa Poschardta: Anselm Kiefer zamienia salutowanie Hitlera w sztukę. Ib: Berliner Morgenpost. 8 maja 2008 r. Dostęp do 12 kwietnia 2015 r.
2. Wywiad z Anselmem Kieferem, Steven Henry Madoff, W: Wiadomości ze świata sztuki. Vol. 86, Nr 8, October 1987.

Fig.4, Fig. 3, Fig. 1, Anselm Kiefer Occupations (Besetzungen) 1969 / tate.org.uk
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W 1991 roku, po tym jak nie udaje mu się doprowa-
dzić do skutku jednego ze swoich projektów, 
opuszcza Niemcy. „Opuszczenie kraju jest rodzajem 
higieny” - mówi. W trakcie swojej trzyletniej Mal-
pause, zajmuje się fotografią i pisaniem, podróżując 
między innymi do Nepalu, Tajlandii, Chin,  Australlii 
czy Meksyku. W 1993 roku osiada we Francji, gdzie 
kilkakrotnie zmienia miejsce zamieszkania, słynąc 
z ogromnych pracowni, mierzonych w hektarach. 
W końcu, ironicznie, jako niemiecki artysta analizu-
jący temat Shoah, zamieszkuje Marais - najbardziej 
żydowską dzielnicę Paryża. I tak, po długiej drodze 
od początków działań artystycznych w latach sześć-
dziesiątych, 16 października 2007 roku, odsłania ma-
lowidło ścienne w jednym z najznamienitszych 
i najczęściej odwiedzanych muzeów świata.

KAMIEŃ FILOZOFÓW

„Wisieć” w Luwrze, to jakby dostać gwarancję na pa-
mięć na długie lata, nawet po śmierci. Szczególnie, 
że Athanor nie tyle wisi, co jest częścią budynku. 
Otoczony dwiema, również Kiefera, rzeźbami, jest 
pierwszą permanentną ingerencją w budynek mu-
zeum od 1953 roku, kiedy to Braque pomalował sufit 
w sali Henryka II. Wysoki na 30 i szeroki na 15 stóp 
obraz ozdobił korytarz ze schodami łączącymi 
eksponaty starożytnego Egiptu i Mezopotamii. Kie-
fer uważa Athanora za swój autoportret. Przedsta-
wienie jest zresztą kwintesencją stwierdzenia, 
że same obrazy to niewiele w porównaniu z prze-
strzenią, która je wypełnia. Na samym dole umieścił 
leżącą postać, z której ucieka „coś”, rozpierzchając się 
na całą wysokość i szerokość obrazu, jak dym. 
„Coś” przypominające istotę istnienia czy duszę. 
Czy to śmierć artysty?
„On nie umiera, tylko "łączy się z wszechświatem” – 
mówi Kiefer. I znów – warto pójść tropem tytułu, 
bo Athanor, to mityczny piec alchemiczny, który 
miał być używany do przemieniania zwykłych me-
tali w złoto, a także do stworzenia legendarnego 
kamienia filozoficznego. Typowo dla siebie, używa 
wyjątkowych materiałów. Tutaj nawet one przy-
wodzą na myśl przemianę alchemiczną. Leżącą, roz-
kładającą się  postać otacza oblana ołowiem ziemia, 
przywieziona z ówczesnego domu Kiefera w Barjac, 
na południu Francji. Chmura stopniowo przekształ-
ca się w lśniące opiłki srebra, odzyskane z dawnych 
obrazów artysty, przedstawiających gwieździste 
niebo, a później w złoto. Aż do nieśmiertelności...

Athanor 2007 Anselm Kiefer, Louvre / flickr.com
Anselm Kiefer, fot.Charles Duprat / timeout.com

Aż do nieśmiertelności.
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Ze względu na swój charakter i specyfikę oskarżo-
nych, procesy norymberskie wzbudzały od samego 
początku, czyli od roku 1945, żywe zainteresowanie. 
Fascynacja nie ominęła również przemysłu filmo-
wego i sprokurowała go do wytworzenia kilku bar-
dziej znanych i kilkunastu mniej znanych produkcji, 
traktujących o najważniejszym wydarzeniu w hi-
storii współczesnego sądownictwa. Najsłynniejsze 
są trzy realizacje (dwie amerykańskie i jedna polska), 
w kolejności chronologicznej: Wyrok w Norymber-
dze (Judgement at Nuremberg) Stanleya Kramera 
z 1961 roku, Epilog norymberski Jerzego Antczaka 
z 1971 roku i przygotowana na mały ekran Norym-
berga (Nuremberg) Yves'a Simoneau z 2000 roku. 
Zainteresowała mnie skrajna inność tych filmów, 

przy jednoczesnym zachowaniu wspólnego mia-
nownika, którym (rzecz jasna poza tematem) było 
ideowe pragnienie zrozumienia - jak możliwe jest tak 
gigantyczne zło. Czy możliwym, jest by jednostkowy 
człowiek był, aż tak bardzo zły? Czy może jednak od-
powiedzi na pytanie unde malum nie powinno się 
szukać w jednostce, ale gdzieś głębiej w systemie? 
Najbardziej różnicującym te teksty kultury elemen-
tem jest sposób podania. Od razu widać, że twórcy 
tych dzieł mają zupełnie inne korzenie czasoprze-
strzenne i kulturowe, zupełnie inne doświadczenia 
historyczne, i w konsekwencji podejście do tematu 
i temu właśnie postanowiłem się przyjrzeć. 

NURREWOOD 

Zdecydowanie najbardziej bolesny sposób podania 
zafundował nam Yves Simoneau. Chyba, że ktoś jest 
skrajnym entuzjastą Alec'a Baldwina lub fanem hol-
lywoodzkich produkcji traktujących o holocauście 
i zbrodniarzach wojenny - wtedy Norymberga jest 
w porządku. Nie chcę być źle zrozumiany - nie jest to 
realizacja tragiczna, posiada wiele walorów 
- jak choćby bardzo ciekawie wykreowanych boha-
terów, niemniej gryzie w oczy operomydlanowy 
sposób opowiadania i parę innych elementów, któ-
rych ocenę można uznać za preferencyjną. Nie wiem 
z jakiego powodu pojawia się w filmie Simoneau 
wątek miłosny, nie wiem czy Robert Jackson grany 
przez Baldwina musi mówić jak trener motywacyj-
ny z popularnego kanału na youtube lub jak Barack 
Obama w trakcie przemówienia inaugurącego ka-
dencję prezydencką. Tak samo nie przekonuje mnie 
ordynarna wręcz muzyka przeklejona z jakiegoś go-
towca, trącąca sacrokiczowym patosem. To mocno 
wpływa na komfort obcowania z tą produkcją. Mi-
mo to, ten mocny makijaż filmowy na trudnym i 
grząskim gruncie tematycznym daje również intere-
sujące efekty, choć i do nich mam stosunek nie w peł-
ni pozytywny. Świetna rola Briana Coxa sprawia, że 
jakiemuś niebezpiecznemu zmityzowaniu ulega 
postać Hermanna Göringa. Wydaje mi się, że aż za 
bardzo pozytywne uczucia wzbudzał czarujący inte-
lektualista z, bądźmy szczerzy, ciemną jak smoła 
przeszłością. Norymberga nie jest superprodukcją 
w stylu Szeregowca Ryan'a, jednak posiada dokład-
nie te same wady, co film Spielberga. Model holly-
woodzki zbyt się gryzie z tego typu tematyką, takie 
moje zdanie.

Mateusz Lubiewski

Procesy Norymberskie

kadry z filmu Norymberga (2000) 

procesy Norymberskie - fotografia
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DRAMAT SĄDOWY

Zupełnie innych wrażeń dostarcza, zaliczany do kla-
syki gatunku dramatu sądowego Wyrok w Norym-
berdze. Twórcy tego filmu zastosowali odważną 
taktykę uniwersalizacji tematu - z ławy oskarżonych 
usunęli postacie historyczne. Zabieg brawurowy. 
Prawdziwych nazistów zastąpili bohaterami fikcyj-
nymi, acz doskonale wplecionymi w kontekst. 
Całość dopełniona jest innym à rebours - postawio-
nymi przed trybunałem bohaterami są hitlerowscy 
sędziowie, odpowiedzialni za wydolność aparatu 
terroru. Wśród nich centralną postacią jest wybitny 
prawnik i etyk dr Ernst Janning, który w trakcie pro-
cesu uświadamia sobie ogrom potworności jakiej 
pozwolił wejść w głąb siebie. Broni go młody, ener-
giczny Hans Rolfe (gra go Maximilian Schell, nagro-
dzony zresztą za tę kreację Oskarem), którego 
wulkaniczne passusy podważają bezwzględność ra-
cji aliantów. Linia obrony Rolfego opiera się o dyso-
nans pomiędzy jednostkami, a społeczeństwem. Nie 
można osądzić całego narodu niemieckiego za sza-
leństwa jego elit. Tutaj, dla dodatkowego efektu, 
wtrącone do fabuły zostały historie zwykłych 
Niemców, którzy ucierpieli w trakcie nazistowskich 
rządów, co miało spowodować wyszarzenie czarno-
białego podziału na jedynych sprawiedliwych i bez-
względnie złych. Wyrok w Norymberdze nie aspiro-
wał do rangi fabularyzowanego dokumentu, stał się 
raczej traktatem na temat relatywności etyki. 
Nawiasem mówiąc bardzo udanym. Zdecydowanie 
mniej tu "amerykańskiej" narracji niż w Norymber-
dze, a na pewno jest ona mniej narzucająca się, choć 
wciąż wyczuwalna. Tak czy inaczej jest to rzecz 
absolutnie wybitna.

EPILOG NORYMBERSKI 

Polski Epilog norymberski to znowu forma niekino-
wa i to już jest pierwsza ciekawa rzecz. Zrealizowała 
go instytucja Teatru Telewizji, która od 1953 roku zaj-
mowała się tego typu przedsięwzięciami w Polsce. 
Gatunkowo określono tą formę mianem teatru fak-
tu. Sam Jerzy Antczak, reżyser, opisuje to zjawisko 
bardzo konkretnie: "Teatr faktu nie wkracza w rejony 
reportażu, nie jest także filmem dokumentalnym. 
Punktem wyjścia takiego przedstawienia staje się ja-
kieś zdarzenie autentyczne. Zadanie inscenizatora 
polega tu na właściwym przeprowadzeniu tezy-po-
wodu, dla którego zainteresował się tym właśnie za-
gadnieniem." Przez cały czas trwania 
spektaklu/filmu różne informacje są dopowiadane 
przez Karola Małcużyńskiego, który na procesie no-

rymberskim był korespondentem prasy polskiej. 
Wprowadzenie takiej postaci do filmu jest o tyle cie-
kawe, że wyraźnie wpływa ona na kierunek akcji i jej 
kształt formalny. Scenariusz powstał na podstawie 
stenogramów z procesu oraz wydanego w 1962 roku 
zbioru wspomnień i dokumentów członków pol-
skiej delegacji na proces – Przed trybunałem świata 
Tadeusza Cypriana i Jerzego Sawickiego. Jednak naj-
bardziej zapada w pamięci rola Andrzeja Łapickiego, 
który wciela się w rolę prokuratora Jacksona i jedno-
cześnie pełni funkcję narratora. Jest on postacią cen-
tralną dla akcji spektaklu, regulującą jej tempo. 
Postać Jacksona najbardziej przypomina jej odpo-
wiednik z Norymbergii. Pozostali bohaterowie 
przedstawiają się zgoła odmiennie. Chociażby tak 
ważny w filmie Simoneau Hermann Göring, grany 
tutaj przez Mieczysława Pawlikowskiego, nie jest 
eleganckim gentlemanem, a sfrustrowanym ego-
centrykiem. Również nacisk na fizyczne podobień-
stwo z nazistami jest znacznie mniejszy, punkt 
ciężkości przeniesiony jest na koherencję psycholo-
giczną. Produkcja polska jest dużo bardziej surowa, 
przez co też bardziej elegancka.  Ze względu na te-
atralny charakter jest pozbawiona również muzyki, 
co zauważa się dopiero przy napisach końcowych. 
W kwestii "sposobu podania" prezentuje 
się zdecydowanie korzystniej. 

Wyrok w norymberdze (1961), reż. Stanley Kramer

Epilog norymberski (1970), reż Jerzy Antczak

Procesy Norymberskie
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Nadinspektor ziewnął. Kiwając na krześle, celował 
kulkami zmiętego papieru do drukarki w stronę sto-
jącego naprzeciwko biurka kosza na śmieci. Od kilku 
dni nie miał na składzie żadnej obiecującej sprawy. 
„Nuda, nuda, aaa”. Czas jaki musiał przemęczyć w ko-
mendzie spędzał w różnoraki sposób. Przedwczoraj 
próbował ujarzmić nową sekretarkę szefa, lecz spo-
tkał z upokarzającą odmową, cóż, glaca przecież 
przerzedzona, a stare grepsy nie zawsze działają. 
Wczoraj wydzwaniał do wszystkich znajomych pie-
lęgniarek, kelnerek, recepcjonistek, lekarek, stewar-
des, przedszkolanek, nauczycielek, kosmetyczek 
i wizażystek, lecz całkowicie bez skutku. O tym, co ro-
bił dzisiaj, dobitnie świadczyły stosy papierowych 
kulek. „Nuuuda, nuda, nuda”. Przywołał z pamięci 
najbardziej spektakularne śledztwa: Sprawa Maty-
ska, Przypadek Dżanandy, ten cwaniaczek Zniko-
mek, ostatni przypał Dziejby Leśnej, ech, choćby 
zagadka dwunastu braci, a pamiętna bitwa pod me-
linowym chruśniakiem? „Nuda, aaaa, to jest nuda”. 
Wtem dobiegły go kroki z korytarza. Wraz z łosko-
tem otwieranych drzwi ujrzał czerwoną i błyszczącą 

potem twarz swojego zastępcy, inspektora Burewi-
cza. Nie mogąc wydobyć z ust żadnego dźwięku, 
zatrzymał w progu, łapczywie łapiąc powietrze, 
by w końcu…

W najnowszym numerze Złotego Wieku - Gazety 
Seniora już od drugiej strony atakują nas reklamy. 
Wiadomo, z czegoś przecież tytuł trzeba utrzymać. 
Na początek, jak u Hitchcocka, mocne tąpnięcie: 
„HADES - Twój Zakład Pogrzebowy”. Potem napięcie 
już tylko rośnie. Strona trzecia to „Twoja Apteka” oraz 
sieć domów spokojnej starości „Matuzalem”. 
Na następnej witają sklepy sprzętu rehabilitacyjne-
go „Wszystkie Twoje Laski”. Dołem numery kontak-
towe autoryzowanych wykonawców masek 
pośmiertnych. Strona czwarta to prezentacja 
najnowszego poradnika „Jak pisać testament”. 
Na piątej swoje nadzwyczajne oferty przedstawiają 
renomowani geriatrzy. Dalej norma. Pieluchomajty, 
wózki inwalidzkie, chodziki oraz obuwie ortope-
dyczne. Dziesiąta i jedenasta - psalmy z najnowszego 
śpiewnika funeralnego. Kolejne dwie stanowią do-

Dariusz Bednarczyk

365 godzin śledztwa 
nadinspektora Borewicza
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menę „Kliniki Osteoporozy i Menopauzy”. Jest też 
coś dla panów - wczasy połączone z kuracją: „Zapo-
mnij o prostacie”! W listopadzie nadzwyczajne upu-
sty.  Na czternastej kremacja. Urna oczywiście gratis.
Nadinspektorowi z szybkością halnego przeleciało 
przez głowę straszne podejrzenie - czyżby to była 
owa sławetna zemsta Sidi Numana? Niedoczekanie 
- pomyślał, by w końcu…

Zamglony wieczór. Śliskie ulice miasta, a raczej wy-
ślizgane. Przez skrzyżowanie przechodzi staruszka 
o lasce. Pewnie była na roratach. Właśnie znajduje 
się na środku przejścia dla pieszych. Nagle zza zakrę-
tu, z piskiem dawno pozbawionych bieżnika opon, 
wyskoczył rozpędzony Fiat 125 małe „p”. Wjeżdżając 
wprost na środek ulicy, potrącił pieszą, która gruch-
nęła o asfalt niczym bezwładna kukła. W niejaką 
chwilę po tym z trzaskiem opadła na pół złamana 
laska. Fiacik pomknął dalej.
„Zabójca” - pomyślał siedzący za kierownicą białego, 
nieco podrasowanego poloneza przystojny, młody 
mężczyzna w czarnych rękawiczkach. Natychmiast 
rzucił się oczywiście w pościg, ze zgrzytem skrzyni 
zmiany biegów ruszając z zajmowanego posterun-
ku. Dwa samochody mknęły przez mrużące już oczy, 
zmęczone miasto. W kanionach opustoszałych o tej 

porze ulic jęczały na zmianę katowane hamulce oraz 
cylindry. Pościg. Ucieczka. Riff silników, wizg opon, 
benzynowy wiatr. Fiat uciekał, rozpaczliwie nadra-
biając na wirażach, lecz szybki, prowadzony wpraw-
ną ręką polonez nieubłaganie zmniejszał dystans. 
Pojazdy opuściły już centrum, mimo to wciąż tkwiły 
na haku skrzyżowań świetlnych. Oczywiście ta bez-
przykładna gonitwa nie uszła uwadze wozom patro-
lowym MO. Dwa niebieskie milicyjne fiaty, skrząc 
sygnałami alarmowymi, pomknęły włócząc za sobą 
omdlewające syreny.
W pewnym momencie uciekający pojazd zahaczył 
o krawężnik, po czym odbił w prawo z rozpędem 
uderzając w mur. Lebiega. Kierowca natychmiast 
wyskoczył, próbując kontynuować ucieczkę per pe-
des, jednak silne ręce w rękawiczkach wprawnie do-
konały zatrzymania. Gleba! Podbiegli regulaminowo 
umundurowani milicjanci.
- Pomóc? - padło normalne w takich sytuacjach.
- Nie trzeba! - zarepetował mężczyzna w rękawiczkach, 
legitymując się jednocześnie resortowym dokumen-
tem tożsamości - Zabierzcie go na Mostowskich. 
Ta, wzrok mimo woli spoczął na galerii zdobiących 
ścianę dyplomów, by w końcu… Ujrzał to, czego 
obawiał się bodaj najbardziej. Ogromne, zwaliste fa-
le przewalały przez pokład z ogłuszającym hukiem. 

365 godzin sledztwa...
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Żagle, a raczej ich jakże żałosne resztki, zwisały bez-
radnie z rei, wszystkie przedmioty niedostatecznie 
zabezpieczone poznikały, jakby poderwane jakąś 
niesłychanie bezlitosną, acz nieuniknioną potęgą. 
Strzaskane szalupy jęczały uwięzione w blokach, ży-
wioł, łupiąc stalowymi bryzgami, a powietrze prze-
sączone mikronowymi cząsteczkami wody. Sięgnął 
w stronę stolika, niechcący obalając postumenty pu-
stych flaszek by w końcu…

Podstawa to dobre rozeznanie. Raporty z pracy ope-
racyjnej, sprawozdania tajnych współpracowni-
ków, cynki, itp. Trzeba mieć obeznanie w terenie, 
miejscowych zwyczajach, no i oczywiście znać ka-
lendarz imprez, wiadomo: wesela, chrzciny, komu-
nie, taki większy metraż. A czasami po prostu jedzie 
się na czuja. Zadrzewienia śródpolne, porzucone do-
mostwa, jary, jednak głównie obszary leśne. Przy 
wyjeździe w ciemno ważna jest znajomość terenu. 
Jedziesz, zatrzymujesz i niuchasz. Bo wiadomo, kie-

dy zacier zaczyna buchać jak, nie przymierzając, 
islandzkie gejzery, drżące opary okazują się nadzwy-
czaj hojne, wokół rozchodzi cudowny arom… no, ca-
pi na kilometr! Po dokonaniu lokalizacji, brygada 
z wozu. Otaczamy cały teren, żeby mysz nie wyśli-
zgła i wtedy robimy im kipisz. Bańki, wanienki 
i kadzie do gleby, ile to surowca się zmarnuje, bo wia-
domo, że wszyscy pędzą na 1410. Jedna część drożdży, 
cztery cukru i dziesięć wody. Aparaturę w drobny 
mak, a całą załogę meliny w bransolety i na komisa-
riat. Ale nie zawsze jest tak łatwo, czasami to mamy 
prawdziwy Grunwald, ilu to chłopaków poszło 
w gips. Jak już popróbują pierwszą filtrację, to nawet 
z siekierami na nas, nic a nic nie boją. Ale to walka 
z wiatrakami, u nich to z ojca na syna, normalnie część 
tradycji, by w końcu…

Głuchoniema zniknęła w niedzielę. Nikt nie znał 
imienia i  nazwiska, nikt nie wiedział skąd przyszła, 
a szczerze mówiąc nikogo to nie interesowało. Są-
dząc po spracowanych dłoniach można było jedynie 
domniemywać, iż pochodziła ze wsi.
Co wieczór pielgrzymowała ku rzece, jakby snem 
somnambulika nękana. Pochwycić mówiące alter 
ego w głębinie? Złowić sen własnego głosu?  Odna-
leźć strunę? Kiedy tak szła, na powitanie nurtów wy-
ciągając obie dłonie, ludzie przerywali wszelką 
krzątaninę na znak, że czas zasiadać przy kolacji. Rytu-
ał ten na stałe wszedł do świadomości i słownictwa 
mieszkańców wioski, stąd wieść o jej zniknięciu na-
tychmiast rozniosła po wszystkich gospodarstwach. 
Dość szybko powiązano jej zniknięcie ze wzbudzają-
cą od jakiegoś czasu powszechny niepokój złowiesz-
czą sektą satanistów. Już dwukrotnie znajdowano 
w lasach pokryte pentagramami nagie ciała mło-
dych kobiet. Śledztwo ruszyło z impetem. Sprowa-
dzony aż z komendy wojewódzkiej pies podjął trop 
na wałach. Niestety, z polecenia komendanta, pię-
ciokrotnie musiano przerywać czynności, albowiem 
za niewiarygodny uznano wariant wynikający 
z działań bezmyślnego przecież czworonoga. Dopie-
ro wzbudzona medialnymi doniesieniami inter-
wencja z centrali, spowodowała podjęcie 
porzuconego wątku poszukiwań i ponownie użyto 
psa, by w końcu…

Kiedy zeszliśmy do krypty, od razu go rozpoznałem, 
bo jakżeby inaczej.  Stał tyłem do nas nad ciałem 
skrępowanej głuchoniemej, w obu dłoniach trzy-
mając wysoko uniesiony kielich mszalny. Podczas 
krótkiej szamotaniny strącono zeszyt leżący tuż 
przed korpusem uprowadzonej. Podnosząc, chcąc 
nie chcąc przeczytałem więc parę zdań: „O Mistrzu 

365 godzin sledztwa...
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zgrzytów i chrzęstów, który pieśń czyni/ Już bucha 
płomień, tęcza witraży/ Oto dłoń pomału w rozbla-
ski/ Aż po kielich krwi ofiary// Dziś spełniam daninę 
Tobą pijany/ Za wszystkich żądz na czaty skazany/ I za 
tych którym nie dostało spamu/ Za całą społeczność 
ten toast świętokradzki//”.
- Kaftan to za mało - pomyślałem, wsuwając cienki 
brulion do foliowego woreczka, by w końcu… 
Błyszczyński wywodził się z Wymrocza, a to zaka-
piorska dzielnica. Policja oraz prokuratura jawnie 
okazywały swoją fasadowość, nieoficjalnie zaś 
tworząc układ powiązań przerozrastających całą 
dzielnię. Rozsądni starali nie wychylać. Od zawsze 
Wymrocze tradycyjnie robiło w mokrej robocie. 
Aquapark, strażackie remizy, oczyszczalnia ścieków, 
wodociągi - cała ta infrastruktura tradycyjnie  znaj-
dowała się w rękach ludzi z dzielnicy. Zwłaszcza To-
pielec Sp. z o. o. To była tajemnica poliszynela.
Zdolniacha. Studia prawnicze, asesura, do tego wy-
gadany i dobrze wyglądał. Z radnego szybko wy-
windował w górę. Pół miasta głosowało na niego 

w wyborach parlamentarnych. Przecież swój chło-
pak. Na tej fali popularności z wielkim impetem 
przystąpił do wyborów na drugą kadencję. Cały 
okręg wyborczy dosłownie tonął w plakatach i ulot-
kach. Slogany, reklama, propaganda sukcesu, socjo-
technika - potrafił doskonale wykorzystywać 
zdobycze pijaru. Ze wzruszeniem spoglądał na dziel-
nicę jako właściciel wszystkich bilbordów, rychło 
stając najlepiej rozpoznawaną postacią w całym 
okręgu. Ileż to podjął cennych inicjatyw, przyczynił 
do rozbudowy sieci ścieżek rowerowych, placów re-
kreacyjnych. Porozkwiecał budowy tak bardzo po-
trzebnych, nowoczesnych i funkcjonalnych 
budynków socjalnych. Do największych osiągnięć 
z pewnością jednak należała budowa imponującego 
stadionu. Mierzył naprawdę wysoko.
Któregoś dnia z hukiem wybuchła burza medialna 
i nie stało głosów obrony. Sondaże błyskawicznie 
zleciały na łeb, na szyję, a dawni mocodawcy chył-
kiem wycofali. Wszystkie przetargi na podjęte inwe-
stycje okazały ustawione, zaś reprezentacyjny 

Dariusz Jacek Bednarczyk 
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stadion stanowił przykrywę zaiste spektakularnej 
 pralni. Próbował co prawda odgryzać, jeszcze go za-
praszano do telewizji i do niektórych rozgłośni ra-
diowych, jednakże gwoździem do trumny okazało 
fałszowanie głosów. Doliczono stu tysięcy! Tak pry-
sły marzenia posła Błyszczyńskiego o karnawale 
drugiej kadencji, by w końcu…  
- DJ już zapodawał bity, a chłopaki jak zwykle pili na 
zewnątrz, kiedy usłyszałem  głośny zgrzyt. Reflektor 
upadł mi pod nogi. Zły omen, pomyślałem wówczas 
panie nadinspektorze - (ech, stare, dobre czasy) po-
wiedział Krzysztof Wepsięć, niegdyś kierownik 
wiejskiego klubu, były kadrowiec GS-u, właściciel 
warzywniaka w Sobieszowie, z wykształcenia fizyk 
cybernetyk, pechowiec oraz życiowy rozbitek, jak 
sam o sobie mówi.
- To ja wpadłem na pomysł, aby nieczynną fermę nu-
trii, nie zważając na konotacje, przerobić na klub i ka-
syno, regionalny substytut Las Vegas. Stąd ta nazwa 
- „Substytut u Krzyśka” w skrócie Subs. uK, bo w an-
gielskim lepiej brzmi.
Czasem zaglądała kisielowa rewia, striptiz albo ka-
baret, ale główne źródło dochodów stanowiły oczy-
wiście dyskoteka oraz automaty i quasi-ruletka.
Tamtego dnia, kiedy w sześć traktorów zajechali 
chłopaki z drugiego brzegu, ogarnął mnie dziwny 
chłód. Zaczęło się, gdy jeden z przyjezdnych, całkiem 
szczun jeszcze, zastawił ojcowiznę łącznie z zabytko-
wym rozkultywatorem. Kiedy krupier rutynowo, 
zgodnie z procedurą, zażądał kluczyków od ciągnika, 
ten karakan przy aplauzie brechtających kumpli wy-
jął sekator, a następnie obciął mu nowiutkie szelki. 
W tym momencie strach zajrzał mi w oczy. Krupier, 
chłop na schwał, trzymaną na podorędziu kłonicą, 
zrobił łobuzowi rolmopsa z fejsu, po czym ruszył na 
tamtych, niczym ruski lodołamacz atomowy. Roz-
gorzała bitwa, bo po jego stronie stanęły nasze chło-
py, a wszystkie siedziały przecież w klubie. Bezradny 
posterunkowy wezwał na pomoc pobliski garnizon, 
lecz przyjechała jedynie straż miejska, która zaraz 
uciekła, jak to zwykle oni, jeśli można oberwać.
Póki nie spadłem, wszystko obserwowałem ze stry-
chu, ale na nieszczęście odbiłem sobie nerki i teraz 
czeka mnie operacja.
W dodatku ktoś podłączył elektrodę i spalił cały 
klub, a mnie oskarżyli o podpalenie! Co za paradoks! 
Chciałem tylko doczekać emerytury, zaś teraz co, nie 
dość, że mnie zamkli, to gospodyni podała o alimen-
ta! Ech, może chociaż obejmnie mnie amnestia, by 
w końcu… zasmakować przełamania w okrzyku: 
Gdzie, do kurwy nędzy, jest moja szklanka?!!!
- Spytaj policjanta, on ci prawdę powie!- flegmatycz-
nie odpowiedział nadinspektor.

365 godzin sledztwa...
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Kolejny dzień jak co dzień. Wysiadam z pociągu, przy 
czym jak zawsze mijam dziesiątki anonimowych 
twarzy. Kobiet i mężczyzn spieszących do swoich 
obowiązków. Poza irytacją, że znowu jest zimno 
i ciemno, że resztka kawy chlupocze smutno na dnie 
zielonego, papierowego kubeczka, że właśnie 
odjechał mi autobus i spóźnię się na wykłady, poja-
wia się jeszcze jedno „ale”. 

CO TAK PÓŹNO?

Masa podróżujących porannymi pociągami to męż-
czyźni, którzy potulnie porzucili swoją rolę samca 
alfa. Na włosy nałożyli pół kilograma żelu, w ciągu 
ostatnich trzech dni odwiedzili solarium i zrobili 
sibie manicure. Do tego obowiązkowo szminka 
ochronna i intensywny zapach drogich perfum. 
Jednak czy to źle? Jak pisał Mrożek: „Nie lubię mę-
skości… Określenie „zniewieściały” jest w gruncie 
rzeczy określeniem pochlebnym. Oznacza ono, 
że dany osobnik często się myje, nie lubi zabijać ludzi, 
zdolny jest do współczucia, nie lubi wrzeszczeć 
i pchać się, żeby udowodnić swoją ważność.” 
Gwoli wyjaśnienia: jako feministkę powinno mnie 
cieszyć to, że mężczyźni oddali nam garnitury, miej-

sce na piedestale i... wolność. Jednak właśnie fakt, że 
musiałyśmy to sobie wywalczyć doprowadza mnie 
do irytacji. Nagle przestałyśmy być „produktem 
wybrakowanym”, a upodabnianie się do kobiet 
stało się modne?

STAROŻYTNOŚĆ

Świat zawsze zdawał się miejscem przeznaczonym 
wyłącznie dla mężczyzn. Aż do pojawienia 
się pierwszej fali feminizmu w XIX wieku, nikomu 
nie przeszło nawet przez myśl, że może być inaczej. 
W starożytnej Grecji kobieta była postrzegana jako 
istota naiwna, niedopracowana.  Arystoteles z dumą 
głosił swój (a też i innych obywateli) pogląd: „kobie-
ta to nieudany mężczyzna”. Ponadto wszystko co złe, 
zawsze było przypisywane kobietom - w końcu kto 
otworzył puszkę Pandory? Kto skusił Parysa i wy-
wołał Wojnę Trojańską? Kobiety zostały przypisane 
kilku prostym hasłom: posłuszeństwu, małżeństwu, 
domowi, zaspokajaniu mężczyzn, wychowaniu 
dzieci. Świat sztuki był dla kobiet zamknięty, tak jak 
i edukacja. Choć może łatwiej sformułować to tak, 
że świat był zamknięty dla kobiet. Wyjątek stano-
wiła Sparta, gdzie kobiety podczas nieobecności mę-
ża, miały prawo (o zgrozo) wychodzić z domu!

„Nie rodzimy się kobietami, 
stajemy się nimi”*

Katarzyna Stępień

*Druga płeć - Simone de Beauvoir, francuska pisarka i feministka

Edward  Lear
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CZASY KSIĘŻNICZEK?

Średniowiecze powszechnie nazywa się wiekiem 
„ciemnym”. Niestety jedyna „jasno” wówczas okre-
ślona kwestia, posiadająca swe sztywne granice, 
to właśnie rola kobiet. Nasza rola ograniczała się do 
posłuszeństwa, pracy w gospodarstwie (często 
to kobieta, jako istota „byle jaka” była zmuszana 
ciągnąć pług) i przede wszystkim rodzenia dzieci. 
Kobiety lepiej usytuowane miały za obowiązek 
„jedynie” rodzić, najlepiej osobniki płci męskiej 
oczywiście. Miłość istniała nawet w średniowieczu, 
choć była skrzętnie chowana przed ciekawskimi 
spojrzeniami. Seks i namiętność stanowiły, za spra-
wą ingerencji Kościoła, temat tabu. W wyższych 
warstwach społecznych nikt nie liczył się z głosem 
kobiet. Rządził nimi na początku ojciec lub brat, 
a potem wybrany przez tych pierwszych mąż. 
Istotnym elementem średniowiecznych realiów 
był też oczywiście pierwiastek religijny. Św. Tomasz 
z Akwinu głosił na przykład, że kobieta powinna być 
podporządkowana mężczyźnie w ramach kary, 

że w końcu to przez nią pojawił się grzech pierwo-
rodny. Ponadto, z tego samego powodu, jest mniej 
rozwinięta intelektualnie od mężczyzny, który nig-
dy sam z siebie by do grzechu nie dopuścił. W takiej 
sytuacji małżonek był przedstawiany jako opiekun 
żony, wobec czego mógł zrobić z nią wszystko o czym 
tylko pomyślał. Niestety bardzo często oznaczało 
to po prostu bicie żon, co Kościół ochoczo popierał. 
Pojawiały się, w jego ogromnej dobroci, jedynie 
drobne napomknienia mężów, aby postarali się nie 
łamać kończyn swoich lubych. Zdarzały się jednak 
sytuacje kiedy małżonek w rozpędzie zatłukł kobie-
tę na śmierć - wtedy zobowiązany był do zapłacenia 
grzywny (oczywiście tylko jeśli incydent nastąpił 
bez przyczyny). Czy tylko mi przypomina to Kodeks 
Hammurabiego i relację obywatel-niewolnik?
W ostatecznym rozrachunku średniowiecze, choć złe 
dla kobiety, stanowiło mikroskopijny krok naprzód. 
Mężczyźni zaczęli dostrzegać (alleluja!), że jeśli ko-
bieta może zastąpić na roli woła, wieczorem sprawić 
im przyjemność (oczywiście będąc gwałconą do nie-
przytomności), jednocześnie wychowywać jeszcze 
piątkę dziatwy, to może nie jest taka zła.

(ANTY)-RENESANS

XVI wiek określany jako epoka odrodzenia, stanowił 
paradoksalnie epokę upadku. Upadku pozycji 
kobiet. Jeśli w ogóle można niżej upaść. Renesans 
skupiał się głównie na powrocie do korzeni, na sztu-
ce i kulturze starożytności. Wróciło też niestety 
antyczne spojrzenie na kobiety, obraźliwe stereoty-
py i „światłe” tezy na temat płci żeńskiej. Najgoręt-
szym tematem rozmów stała się teoria „czy kobiety 
są ludźmi”? I o dziwo, nie brakowało głosów, że jed-
nak nie. Ostatecznie ustalono, że tak, jesteśmy 
gatunkiem ludzkim, ale wybrakowanym, ponie-
waż nasze jądra znajdują się wewnątrz ciała. 
Popularne wśród intelektualnych elit było 
też przedstawianie macicy jako niezależnego po-
twora żyjącego w ciele kobiety, który to odpowiada 
za nastroje nosicielki. W tych czasach upadał feuda-
lizm, a z popiołów państwowego ustroju rodził się 
absolutyzm. Zaczęto rozszerzać kontrolę państwa 
nad indywidualną jednostką. Kobieta została wręcz 
przyspawana do mężczyzny. 

Ponadto szerzyła się „kultura” tępienia czarownic. 
Prześladowano przede wszystkim wdowy, kobiety 
samotne, znachorki i akuszerki. W Malleus Malefi-
carum, czyli podręczniku tępienia czarownic popu-
larnym od XV do XVII wieku, roztrząsano 
ten problem na każdy możliwy sposób. Głoszo-

„Nie rodzimy się kobietami...
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no pogląd jakoby kobiety, tylko ze względu na swo-
ją płeć, stanowią zaprzeczenie boskiej mocy i prowa-
dzą jedynie do rozpadu ładu społecznego. Były 
uważane za nosicielki grzechu rozpusty, przez 
co biedni i bezbronni mężczyźni byli wystawieni 
na utratę zdrowego rozsądku i miłosne szaleństwa 
(tacy chyba i tak nie istnieją). Jak pisała Katarzyna 
Nosowska „Kobieta jest organizmem ultradoskona-
łym. Potrafi się regenerować po ekstremalnie 
ciężkich doświadczeniach. Przetrwa wszystko”. Re-
kordzistką przetrwania jest Maria Holl z Nördlingen, 
która torturom została poddana aż 56 razy (takim jak 
wyłamywanie kończyn, polewanie nagiego ciała 
rozpaloną smołą) i wytrzymała ból, nie przyznając 
się do winy. Zmarła dopiero na skutek dżumy w 1634.

PRZEBIEGUNOWANIE

Pierwszy raz, kiedy to kobieta została potraktowana 
na równi z mężczyzną, miał miejsce w 1793 roku pod-
czas rewolucji francuskiej. Wtedy to zarówno Lu-
dwik XVI jak i jego małżonka, Maria Antonina, 
zostali zgilotynowani. Jak pisała osiemnastowiecz-
na działaczka na rzecz kobiet, Olimpia de Gouges, 
„Jeśli kobiety mają prawo wstępowania na szafot, to 
powinny też mieć prawo wstępowania na trybunę 
polityczną”. Ostatecznie jednak rewolucja pozostała 
domeną mężczyzn, jednak ich bańka bezpieczeń-
stwa została naruszona. Hasłami rewolucji były 
przecież „wolność, równość, braterstwo”. Otworzyło 
to kobietom drogę do dociekania swoich praw.

Kolejną przełomową datą okazał się 1903 roku, kie-
dy w Wielkiej Brytanii powstała organizacja 
 Women's Social and Political Union. Sufrażystki, 
bo tak nazywano kobiety walczące o swoje prawa 
pozyskały w różnym stopniu prawo wyborcze, moż-
liwość studiowania na uczelniach wyższych, rozwo-
du, zarządzania majątkiem a nawet płatnego urlopu. 

Sytuację kobiet jako ludzi ukorzeniła I wojna świa-
towa. Kiedy mężczyźni ruszyli na front, kobiety, ni-
czym w starożytnej Sparcie, zajęły ich miejsca pracy. 
Zajmowały się produkcją nabojów, karabinów 
i haubic. O zakończeniu wojny nie decydowały je-
dynie taktyka i siła, a też wytrzymałość i zdolność 
zaopatrzenia armii przez cztery lata. Triumfowały-
śmy na wszystkich „frontach” - dom, uniwersytet, 
praca. Prężnie działała przez cały czas walka kobiet 
o poszerzenie wolności osobistej. W latach 1939-1945 
kobiety znów wróciły do fabryk poświęcając się 
pracy na rzecz narodu. I nagle, po zakończeniu 
II wojny światowej, nikt już nie kwestionował 

miejsca kobiet jako pełnoprawnych obywatelek. 
Jeśli ktoś potrafi skręcić czołg, to da sobie chyba radę 
przy oddawaniu głosu wyborczego.

HISTORIA LUBI SIĘ POWTARZAĆ

Mówi się, że historię piszą zwycięzcy, tylko nie da się 
ukryć, że pojawiały się też kobiety. I to jakie, skoro 
potrafiły zmienić bieg historii. Nie bez powodu 
na lekcjach uczymy się o Kleopatrze, Dziewicy 
Orleańskiej czy Izabeli Kastylijskiej. 

Temat feminizmu i roli kobiet w społeczeństwie nie 
jest czymś, co nagle wyciągnęłam z szafy. Jest o tym 
głośno i to nie bez powodu. Jeśli to grupa podstarza-
łych panów ma decydować o tym, co dzieje się z na-
szymi ciałami, wymagać porodów, zabraniać dostępu 
do antykoncepcji, to czy my przypadkiem społecznie 
nie cofamy się w rozwoju? I szczerze, kiedy kobieta 
sprowadzana jest (znowu) do pragnienia o mężczyź-
nie, dzieciach, prowadzenia domu, albo 500+ zamiast 
kariery, to ja chyba przestaję być kobietą.

Grace Jones, Conan Niszczyciel 1984,
reż Richard Fleischer /filmweb.pl

„Nie rodzimy się kobietami...



22SPLOT NIESKOŃCZONOŚCI · LISTOPAD - GRUDZIEŃ 2017

Zespół prowadzący przeglądarkę internetową Go-
ogle ma zwyczaj przypominania użytkownikom hi-
storycznych dat, świąt czy też bieżących wydarzeń 
ważnych dla świata, kontynentu, kraju. Jeśli zespół 
uzna, że do danego dnia można przypisać coś na-
prawdę istotnego, w oknie przeglądarki, centralnie, 
zamiast logotypu potentata pojawiają się tak zwane 
Doodle (w dosłownym tłumaczeniu: gryzmoły) 
– grafika lub animacja na zadany temat. Oklepany 
frazes – genialne w swojej prostocie – tu pasuje jak 
ulał. Rzecz jest przyjemna dla oka, a czasem okazuje 
się naprawdę interesująca, zwłaszcza gdy Doodle 
prezentują historyczną postać, która jest mało znana, 
choć zasługuje na uwagę. Tak zaczął się mój dzień 25 
lutego 2017 roku, kiedy to poznałam Idę Lewis. Była 
to rocznica jej urodzin. Seria slajdów prezentowała 
kobietę w łodzi, która wyciąga z wody żołnierzy, za-
wsze w dramatycznych „okolicznościach przyrody” 
– to burza, to spienione fale, to popękany lód. Pomy-
ślałam, że to może być ciekawe i zaczęłam czytać.
Od razu najważniejsze: Ida Lewis była latarniczką, 
która uratowała z morskich odmętów wg różnych 
szacunków od 13 do 26 osób. Polska Wikipedia poda-
je nawet liczbę 40. Inne źródła twierdzą, że oficjalnie 
ocaliła 19 istnień ludzkich. Nie, nie na raz. Przez całą 
swoją 39-letnią służbę. Ostatnią osobę uratowała 
mając 63 lata. Została okrzyknięta najodważniejszą 
kobietą Ameryki, pojawiała się na okładkach dzien-

ników, tygodników i czasopism kobiecych. Była 
najlepiej opłacanym latarnikiem i bohaterką naro-
dową. Ktoś nawet wybił medal na jej cześć. O tym 
za chwilę, najważniejszy jest pierwszy wstrząs: ko-
bieta-latarnik rzuca się łódeczką na wzburzone mo-
rze, by ratować tonących. Nie raz, nie dwa 
– kilkanaście bądź kilkadziesiąt. 
Ameryka, XIX wiek, latarnia morska... Niestety. Nie-
stety nie sposób nie pomyśleć w tym momencie 
o bohaterze noweli Sienkiewicza. Jak skrajnie od-
mienna jest jego historia, jaki się jawi żałosny i bezu-
żyteczny, jak strasznie głupio zasnął nad tym Panem 
Tadeuszem! Ech, wróćmy lepiej do Idy.
Idawally Zorada Lewis-Wilson urodziła się 25 lutego 
1842 roku w Newport, w hrabstwie Newport, w sta-
nie Rhode Island, jednym ze stanów Nowej Anglii, 
położonym w północno-wschodniej części USA na 
wybrzeżu Oceanu Atlantyckiego. Jej ojciec, kapitan 
Hosea Lewis służył w Amerykańskiej Straży Wy-
brzeża (US Coast Guard) nazywanej wówczas 
Amerykańską Służbą Latarniową (jakoś tak – 
US Lighthouse Service). Gdy Ida miała niecałe 12 lat, 
w 1853 roku ojciec dostał przydział do latarni mor-
skiej Lime Rock w porcie Newport. Lime Rock to wy-
sepka położona około 200 metrów od wybrzeża. 
Była połowa XIX wieku i dla wszystkich było oczy-
wiste, że dziewczyna jest wystarczająco dorosła, 
by pomagać rodzicom w pracy. Przejęła funkcję ro-
dzinnego zaopatrzeniowca i szybko opanowała 
sztukę wiosłowania – łódź wiosłowa była jedynym 
środkiem komunikacji ze stałym lądem. Nauczyła 
się też świetnie pływać. Jako piętnastolatka została 
najlepszą pływaczką w Newport. Postać Idy obrosła 
amerykańską legendą, więc fakty nieco w różnych 
relacjach się mieszają. Jedni twierdzą, że pierwszy ra-
tunek miał miejsce już, gdy miała 12 lat. Pomagała oj-
cu ratować czworo ludzi z rozbitej łodzi. Niektórzy 
z kolei piszą, że miała wówczas 16 lat, ale wtedy nie 
mogłaby pomagać ojcu, bowiem ten w 1854 roku zo-
stał sparaliżowany w wyniku udaru, a jego 
obowiązki latarnika przejęła żona wspierana 
przez nastoletnią córkę. 
Ameryka usłyszała o Idzie Lewis w 1869 roku. 
29 marca tegoż roku ocaliła przed utonięciem w sa-
mym środku burzy sierżanta Jamesa Adamsa i szere-
gowca Johna McLaughlina z Fort Adams. Żołnierze 
płynęli małą łodzią przez port w kierunku garnizo-
nu. Łódkę prowadził czternastoletni chłopiec, który 
deklarował, że zna drogę i sobie poradzi. Burza 

Latarniczka i latarnik
Katarzyna Gwincińska

Piotr Stachiewicz, Latarnik
ilustracja do noweli Henryka Sienkiewicza, MuzeuNarodowe w Warszawie
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śnieżna wzburzyła portowe wody i łódź się wywró-
ciła. Żołnierze przylgnęli do kadłuba, a chłopiec znik-
nął w lodowatej wodzie. Pani Lewis wypatrzyła 
tonących i zawołała Idę, która, nie tracąc czasu na 
ubieranie się, ruszyła na ratunek boso. Z pomocą bra-
ta wciągnęła tonących do swojej łodzi i przetrans-
portowała ich bezpiecznie na wyspę. Kobieta, która 
uratowała dwóch mężczyzn, okrzyknięta została 
amerykańską Grace Darling. Grace Darling też była 
córką latarnika, angielskiego, i też pomogła ojcu w 
akcji ratowniczej, po czym samodzielnie wróciła na 
morze po kobietę z dziećmi. Było to w 1838 roku 
i Grace stała się bohaterką Zjednoczonego Króle-
stwa. Co ciekawe, Grace zmarła młodo i to w tym sa-
mym roku, w którym Ida przyszła na świat. 
Pomijając jak głupie jest nazywanie wybitnego czło-
wieka imieniem innego wybitnego człowieka – polski 
James Bond, niemiecki Małysz, francuski Beetho-
ven..., powiedzmy wprost: wkrótce Ida nie miała so-
bie równych i to jej nazwisko wracało na czołówki 
gazet. Choć jeszcze dzisiaj internetowa wyszukiwarka 
grafiki na hasło „Ida Lewis” wyświetla obraz mło-
dziutkiej wioślarki pośród spienionych fal, będący 
wizerunkiem właśnie Grace Darling. W każdym ra-
zie, gdy Ida pojawiła się na okładce gazety „Harper’s 
Weekly” 31 sierpnia 1869 roku, sam prezydent Grant 
przybył do Newport, by się z nią spotkać. Wdzięczni 
koledzy z garnizonu Fort Adams zrobili składkę 
i przekazali Idzie 218 dolarów, a jeden z ocalonych 
żołnierzy ofiarował jej złoty zegarek. To były czasy!

Rok później Idawally Zorada Lewis w wieku 28 lat 
poślubiła kapitana Wilsona, ale chyba nie dorastał 
do roli męża bohaterki i zniknął po dwóch latach. Ida 
wróciła na swoją wysepkę. W 1873 roku zmarł Hosea 
Lewis i latarniczką w Lime Rock została Zorada, mat-
ka Idy, choć obowiązki pełniły obie. Zorada zmarła 
w 1878, a Ida została wcielona do służby i oficjalnie 
zatrudniona jako latarnik w Lime Rock w 1879 roku. 
Przypomnę – była najlepiej opłacanym latarnikiem 
wśród sobie współczesnych. Gdy skończyła 64 lata, 
otrzymała pensję w wysokości 30 dolarów miesięcz-
nie od Fundacji Bohaterów Andrew Carnegie’ego 
i najprawdopodobniej przeszła na emeryturę. Zmar-
ła 24 października 1911 roku. W Newport biły dzwo-
ny i rozlegał się honorowy gwizd w porcie. 
Pochowano ją na lokalnym cmentarzu na honoro-
wym miejscu, a jej pogrzeb przyciągnął tłumy. 
W 1924 roku latarnię w Lime Rock nazwano jej imie-
niem, co było jedynym przypadkiem w całej historii 
– że się tak wyrażę – latarnictwa w ogóle. Dzisiaj 
na wysepce funkcjonuje Ida Lewis Yacht Club.
 
Ale, ale! To jeszcze nie koniec. 16 lipca 1881 roku Ida 
Lewis została uhonorowana Złotym Medalem 
za Ratowanie Życia przez prezydenta Ulyssesa 
S. Granta za uratowanie dwóch żołnierzy, którzy za-
padli się pod lód, przemierzając pieszo portowe wo-
dy w lutym 1881. W uzasadnieniu czytamy: „Złoty 
medal został przyznany pani Idzie Lewis-Wilson, 
która zdobyła sławę w całym kraju, ratując wielu 

Lime Rock, Rhode Island, latarnia morska. Ida Lewis biegnie do swojej łodzi
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ludzi pod nazwiskiem Ida Lewis. Akta dołączone 
do wniosku złożonego w jej sprawie do Departa-
mentu wykazały, że uratowała od utonięcia trzyna-
ście osób i jest oczywiste, że liczba ta była 
prawdopodobnie znacznie większa. Szczególne wy-
darzenie, za które Ida Lewis otrzymuje ten medal, to 
jej akcja ratunkowa z 4 lutego 1881 roku. O godzinie 
5 rano dwaj żołnierze należący do garnizonu Fortu 
Adams w okolicach Newport przechodzili piechotą 
między koszarami a latarnią Lime Rock, gdzie Lewis-
Wilson była latarniczką. Nagle kruchy lód się zała-
mał. Usłyszawszy rozpaczliwe okrzyki pani Lewis 
- Wilson pobiegła do nich z liną. W bezpośrednim 
niebezpieczeństwie, na cienkim lodzie, który się 
pod nią załamywał, i mimo że została wciągnięta 
do wody przez mężczyzn, zdołała wyciągnąć 
pierwszą, a potem drugą osobę. Pierwszego męż-
czyznę wydostała całkowicie bez pomocy. W mię-
dzyczasie przybył jej brat i pomógł z drugim. 
W swoim działaniu wykazała stalowe nerwy, 
przytomność umysłu i niewiarygodną odwagę. 
Lód był bardzo niebezpieczny – wkrótce po tym 
wydarzeniu inni dwaj mężczyźni utonęli w tych 
warunkach. Wszyscy świadkowie potwierdzili, 
że pani Lewis-Wilson pospieszyła na ratunek, na-
rażając się na ryzyko utraty życia”.

Ida Lewis otrzymała wiele innych odznaczeń. Ludzie 
spontanicznie słali jej prezenty, pisano dla niej 
utwory muzyczne, w tym – hm, polski akcencik – 
utwór Rescue Polka Mazurka niejakiego Sidneya 
Lamberta. Całkiem niedawno niejaka Lenore Sko-
mal napisała o niej książkę pod jakże skandalicznym 
tytułem Lighthouse Keeper’s Daughter [Córka latar-
nika]. Córka latarnika?! Kapitan Hosea Lewis jako la-
tarnik funkcjonował zaledwie przez kilka miesięcy, 
resztę życia spędził częściowo sparaliżowany i zaj-
mował się głównie zliczaniem ciekawskich, którzy 
przybywali do Newport pogapić się na jego córkę – 
latem 1869 roku naliczył dziewięć tysięcy...

Teraz już czas na pana Skawińskiego. Nowela Latar-
nik ukazała się drukiem w 1881 roku. Tak, w tym sa-
mym roku, w którym Ida Lewis-Wilson 
otrzymywała odznaczenie od prezydenta Granta 
i była na ustach całej Ameryki. Co ten pan Henryk ro-
bił w Ameryce, skoro kompletnie zignorował przy-
padek Idy i stworzył tak kuriozalnego bohatera? 
Pamiętałam tę nowelę z podstawówki, być może za 
sprawą zupełnie ekstraordynaryjnej nauczycielki 
polskiego, która – choć znakomity pedagog – napeł-
niała nas tak samo strachem jak śmiechem, a ponie-
waż jej się baliśmy, gdy sprawiała, że nie mogliśmy 

ze śmiechu wytrzymać, wszyscy nagle szukaliśmy 
czegoś w teczce pod ławką. Latarnika czytała nam na 
lekcji. Niby nic, normalnie. Gdy jednak doszła 
do wypowiedzi w języku angielskim i przeczytała: 
„Ole-rajt” – z akcentem na „e”, po prostu się popłaka-
liśmy. Cóż. Być może właśnie dzięki temu zapamię-
tałam ten dramat dramatów, tragedię 
żołnierza-tułacza, nieszczęśnika prześladowanego 
przez los, człowieka obciążonego fatum, rzucanego 
przez świat w lewo i prawo, w amazońskiej dżungli 
i w innych geografiach miotanego mocą żywiołów, 
wichrów, susz i egipskich plag. I ten pomysł, że gu-
bernator (tej funkcji nie powierzano byle komu) 
zatrudnia jako latarnika siedemdziesięciolatka! 
A w latarni 400 schodów na górę... No nie! 
Na Wikipedii piszą, że to jedna z najlepszych pol-
skich nowel! Błagam! Ja wiem, wiem, bardzo wielu 
jest wśród nas wielbicieli prozy Henryka Sienkiewi-
cza i serdecznie ich przepraszam. Przeczytałam Latar-
nika jeszcze raz, właśnie teraz, gdy poznałam Idę 
Lewis i to „dzieło” było moim pierwszym skojarze-
niem. Nie mam pojęcia, czy w XIX wieku istniał 

Idawalley Zorada Lewis-Wilson
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zawód redaktora, jednak ten utwór naprawdę wy-
magał redakcji. On wręcz woła o redakcję. To się nie 
zgadza geograficznie, historycznie – jeden człowiek 
by nie zdążył przeżyć życia bohatera, logicznie też 
nie. Ja mam litość dla biednego starca, który zawiódł 
i to zapewne po raz kolejny, lecz nie mam litości dla 
Sienkiewicza. Jak on wpadł na pomysł takiego „roz-
paczliwca”? Polacy wówczas rozpierzchli się po 
świecie – to oczywiste. Nie byli jednak tak kosmicz-
nymi nieudacznikami! Beniowski, Strzelecki, Arc-
towski, że już Kościuszki i Puławskiego nie 
wspomnę, że wielu, wielu innych. Że nad Panem Ta-
deuszem zasnął, że go tam Mickiewicz do „pagórków 
zielonych” przeniósł? Nie! Ta historia jest naciągana, 
niedobra, nie-do-czytania. Mam nadzieję, 
że nie zadręczamy już dzieciaków taką „lekturą”.
A tu w kontrze Ida Lewis, prosta kobieta, od dzieciń-
stwa los zdeterminowany – urodziła się w Newport 
i umarła w Newport. Dobrze, że było nad morzem, 
bo gdyby urodziła się gdzie indziej, pewnie nigdy 
by morza nie zobaczyła. Proste przypisanie do roli, 
którą przyjęła. Proste przypisanie do miejsca. To ta-
kie... dziewiętnastowieczne. Kobieta nie ma żad-
nych praw w teorii. W praktyce okazuje się być 
wybitna i doceniona. Nie przypuszczam, że specjal-
nie się nad tym zastanawiała – obowiązek wzywał, 
na życie trzeba było zarobić. Mężczyźni zawiedli, 
a latarnia musiała świecić. Ponoć, kiedy jeszcze była 
młodą kobietą, zwracano jej uwagę, że wiosłowa-
nie nie jest kobiece! Ponoć odpowiedziała wówczas: 
„Być może, ale tylko osioł uznałby, że ratowanie 
życia też nie jest kobiece”. 

Przeżywamy dzisiaj nasilenie feminizmu. Kobiety 
w każdy możliwy sposób podkreślają swoje równe 
prawa w społeczeństwie, w rodzinie czy w pracy. 
„Ekstremistki” zaczynają odmieniać nazwy waż-
nych funkcji przez rodzaje: premiera, ministra, preze-
sa... To są tylko słowa i to w jednym z trudniejszych 
języków świata – w języku polskim. W języku angiel-
skim Ida Lewis była lighthouse keeper – latarnikiem. 
W języku polskim może sobie być i latarniczką. 
Nie zmienia to faktu, że była znakomitym pracowni-
kiem i niezwykle odważnym człowiekiem – niezwy-
kle odważną osobą, jeśli ktoś woli rodzaj żeński. 
Pracowitość, odwaga czy talent nie mają płci. Gdyby 
pozostać przy zestawieniu Lewis-Skawiński, blado 
wypada raczej męska część ludzkości, ale Skawiński 
jest zbyt fikcyjny nawet jak na fikcję literacką i daleka 
jestem od nadużywania takich porównań. Przykład 
Idawally Zorady Lewis-Wilson pokazuje, że pełnię 
praw nabywa się uczciwą pracą i odwagą, przynaj-
mniej w warunkach pokoju i jakiej takiej demokracji. 

Latarniczka i Latarnik



26SPLOT NIESKOŃCZONOŚCI · LISTOPAD - GRUDZIEŃ 2017

Odwiedziny

Kiedy iskra w jej źrenicy już igrała z zapachem świec
Szybko zanuciła swoją mantrę i zagarnęła kadzidlany dym

Ze śmiechem zakreśliła koło
Ze szlochem otworzyła dłonie

Natychmiast spadły kwaśne deszcze 

Zawołała na sylfidy
A te posłusznie przyniosły herbatę

Co tak naprawdę 
Chciałeś powiedzieć pierwszemu tchnieniu

Zapytała i straciłem mowę

Bo nic mnie nie trzymało w jednym miejscu
Dom już płonął

Choć języki ognia jeszcze były daleko
Zaczęły już trawić puste regały i komody

Z niedowierzaniem pokręciła głową
Otworzyłem znowu drzwi

Czekam

A cementowe podwórze kąpie się w słońcu
A piłka znów ląduje na dachu garażu

I ujada pies 
I przeganiają go dzwonki rowerów
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Paweł Zaremba
urodzony 1982 roku w Grudziądzu, od siedemnastu lat jednak jest zwią-
zany z Toruniem, gdzie obecnie mieszka. Debiutował w 2010 roku tomi-
kiem wierszy „Sezon Kulturalny W Sodomie”. Czynny uczestnik takich 
imprez jak Majowy Buum Poetycki i Wolny Rynek Poetycki. Drukowany 
w, nie istniejących już niestety, pismach: „Undergrunt” i „Portret”.

W jasności

W takiej jasności nie mógł zdarzyć się ołów

Eksplodujący feerią barw majówek i festynów

Przemieniający wino w krew co leniwie w korytarzach

Zmarszczek poznawała smak powietrza ciesząc się wreszcie wolnością

Wbity między aorty nie mógł się zdarzyć głaz

Pompujący gruz miarowo tak by kamieniał organizm

Rozweselony oszukańczą lekkością gdy opuszczał ciepło uniesionych

Garści i trafiał na łąki gdzie wschodziły dzikie krzewy krwiaków oraz opuchlizny 

Spokój popiołu nie mógł mieć miejsca gdy w lekkim

Piruecie południowych podmuchów nieśmiało odsłaniał złoty uśmiech

Ostrożnie wychodząc za kolczaste kłęby ogrodzeń wyglądał jak złudzenie

Przy wtórze radosnego śpiewu osiadał na drodze i odpoczywał przed dalszą podróżą

W rozgorączkowanym gwarze nie będzie żadnej przestrzeni

Na analogowe recytowanie listy ścinanych sosen i świerków

Ich mnogość to obojętny szmer przyznający medale oraz kręcący

Filmy na których ucieczki zawsze się udają a kobiety jednak unikają gwałtu

Będziemy masowo wymierać we wszystkich 

Niemożliwościach podkręcanych najnowszymi aplikacjami

Wciągani w wir kolorowych pochodów wpatrzeni tępo w błękit 

Ekranów stwierdzimy że to na pewno nie będzie dzisiaj nie w takiej jasności
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