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Kolejny rok otwieramy małym eksperymentem. 

Zdecydowaliśmy się ujednolicić treść „Splotu” i po-

święcić cały numer jednemu zagadnieniu. Mieli-

śmy kilka różnych pomysłów, jednak ostatecznie 

wybraliśmy jako temat przewodni polskie kino 

czasów PRL-u.

Żelazna kurtyna oraz cenzura w znacznej mierze blo-

kowały możliwości naszych rodzimych twórców. 

Ograniczenia i potrzeba poszukiwań alternatyw-

nych rozwiązań, dość szybko doprowadziły do 

wykształcenia się unikatowej Polskiej Szkoły Fil-

mowej. Filmy Hasa, Wajdy czy Konwickiego po dziś 

dzień uznawane są na całym świecie jako arcydzieła. 

Swego czasu nawet sam Martina Scorsese zorgani-

zował przegląd arcydzieł polskiego kina!

Postanowiliśmy przybliżyć sztukę filmową tamtych 

lat ze względu na jej jakość, wieloaspektowość oraz 

odrębność. Staraliśmy się podejść do tematu niesza-

blonowo, dlatego artykuły, które przeczytacie, 

dotyczą różnych elementów niegdysiejszej kinema-

tografii. Jest tekst o sztuce adaptacji dzieł literackich, 

przegląd wybranych filmów, a także esej na temat 

legendarnego filmu Wniebowzięci w reżyserii 

Andrzeja Kondratiuka.
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Wojciech Jerzy Has to postać wyjątkowa. Niewiele 
jest bowiem osób w rodzimej kinematografii, które 
tak konsekwentnie oraz świadomie podążały obra-
ną przez siebie drogą artystyczną. Jego filmy stano-
wią fascynujący zapis świadomości artysty, który 
tworzy odrębną rzeczywistość, rozbudowuje oraz 
udoskonala swoją wizję w każdym kolejnym dziele. 
Reżyser nieustannie poszukiwał nowych środków, 
aby jak najdokładniej wyrażać samego siebie. Po-
trzeba manifestacji własnej indywidualności jest 
rdzeniem sztuki, którą tworzył Has. Między innymi 
z tego powodu został okrzyknięty przez znawców ki-
na mianem „poety ekranu”.     

ŚWIAT PRZECZUTY

Wyjątkowość dzieł Hasa wynika z połączenia jego 
cech osobowości, indywidualnego postrzegania 
świata oraz roli, którą przypisywał filmowi w proce-
sie przedstawiania oraz rozumienia otaczającej nas 
rzeczywistości. Bez wątpienia, kluczowym elemen-
tem w kształtowaniu się późniejszego stylu reżysera 
była jego fascynacja sztukami plastycznymi, szcze-
gólnie malarstwem, które studiował. Wpłynęły one 
nie tylko na jego późniejszy warsztat artystyczny, ale 
również na charakterystyczny sposób przedstawia-
nia rzeczywistości. Obcowanie z malarstwem umoż-
liwiało mu odkrywanie oraz tworzenie wizualnych 
ekwiwalentów stanów emocjonalnych, myśli oraz 
idei. Hasowi zawsze bliżej było bowiem do intuicyj-
nego, pozaracjonalnego rozumienia świata. Artysta 
pragnął przedstawić to, co na pierwszy rzut oka jest 
ukryte przed człowiekiem. Według niego prawda 
objawia się tylko w przebłysku, widmie pewnych 
zdarzeń oraz zachowań, które zawierają w sobie wie-
dzę o świecie oraz nas samych. Zaszyfrowany przekaz 
należy nie tylko zauważyć, ale również pojąć, do-
świadczyć. Zrozumienie pojawia się bowiem 
w określonej jednostce czasu oraz w określonym sta-
nie świadomości. Uchwycenie tego momentu sta-
nowiło dla reżysera cel nadrzędny jego sztuki. Z kolei 
film okazał się dla niego idealnym medium, ponie-
waż umożliwiał swobodne operowanie czasem. 
Sposób spostrzegania rzeczywistości silnie odbijał 
się w doborze tematów jego filmów. Has był osobą, 
która nie tolerowała komercji, oportunizmu oraz 
ustępstw. Zawsze był wierny swoim intelektual-
nym inspiracjom. Kręcił wyłącznie filmy, w których 
„mogłaby się wyrazić summa jego przemyśleń, do-
świadczeń, możliwości.” W związku z tym, bardzo 
staranie dobierał tematykę swoich obrazów. Intere-
sowała go przede wszystkim ludzka psychika - jej 
uwarunkowania, sposób interpretowania oraz prze-
twarzania rzeczywistości, jej asymilowanie oraz 
znajdowania w niej sensu. Ponadto ciekawiły go 
uniwersalne zagadnienia dotyczące ludzkiego życia. 
Czas okazał się tematem, który łączył w sobie jego 

Mateusz Bogdziński

Poeta ekranu
„Uważam, że filmów nie robi się tylko dlatego, że się posiada uprawnienia reżysera. Nie chcę robić rzeczy, jakie 
w danych okolicznościach mają szansę realizacji. Nie chcę poruszać spraw, które można czy trzeba poruszyć, 
tylko te, którymi żyję, o których rozmyślam. Podziwiam tych reżyserów, którzy wyczuwają temat, aktualność, 
zainteresowanie sprawą. Podziwiam, ale nie mam zamiaru ich naśladować”

-Wojciech Jerzy Has

Rękopis znaleziony w Saragossie (1964) 
reż. W. Has - fragment kadru



4SPLOT NIESKOŃCZONOŚCI · STYCZEŃ - LUTY 2018

zainteresowania. Jego filmy starały się uchwycić 
niejednoznaczność, nieuchwytność tego zjawiska. 
Fascynował go zarówno czas sam w sobie, jego natu-
ra oraz charakterystyka, a także czas w wymiarze psy-
chologicznym. Czas zawiera w sobie bowiem 
subiektywny aspekt, który objawia się różnym od-
czuwaniu upływu czasu oraz spostrzeganiu jego 
wpływu na psychikę. Jednocześnie posiada uniwer-
salny pierwiastek, ponieważ stanowi jeden 
z podstawowych mechanizmów organizujących 
rzeczywistość. Dzięki niemu możemy odbierać zda-
rzenia w kategorii „przyczyny-skutku”. Czas stanowi 
prawo, któremu podlegają wszystkie istoty.

PSYCHIKA I CZAS

Według Hasa, uniwersalny aspekt czasu ma dwoja-
kie konsekwencję dla psychiki. Po pierwsze, w pew-
nym stopniu ujednolica ludzkie doświadczenia. 
Wszyscy zmagamy się bowiem z pewnymi dylema-
tami, które niejako wypływają z natury czasu. Prze-
mijanie, powtarzalność ludzkich losów, poczucie 
kruchości ludzkiej egzystencji oraz wynikająca z niej 
świadomość ograniczeń człowieka wywołują w nas 
pewne stany psychologiczne, które są wspólne dla 
ludzi z różnych epok oraz kultur. W całym bogactwie 
przejawów ludzkiej egzystencji, każdy z nas powta-
rza jednak losy innych ludzi. Bezbronność człowieka 

wobec czasu porusza Rękopis znaleziony w Saragos-
sie, który ukazuje, że losy ludzi powtarzają się oraz 
przeplatają ze sobą, tworząc rzeczywistość, w której 
ludzkie działania stanowią swoistą próbę przezwy-
ciężenia prawideł rządzących światem. Filmy Hasa 
ukazują postawy oraz zachowania wobec tragiczno-
ści naszego położenia. Po drugie, wspólne doświad-
czenia wobec czasu uzupełnia jednakowa dla 
wszystkich ludzi konstrukcja psychiczna, która do-
stosowana jest do funkcjonowania w kategoriach 
czasowych. Umysłową konsekwencją istnienia cza-
su jest bowiem pamięć. Jej związek z czasem 
fascynował Hasa, ponieważ odpowiada za organi-
zowanie doświadczeń, nadawanie sensu następują-
cym po sobie zdarzeniom, a także wpływa na sposób 
antycypowania przyszłych. Nasze wspomnienia 
wypływają zatem na nasze odbieranie rzeczywisto-
ści oraz podejmowane decyzje. Pamięć leży również 
u podstawy skomplikowanego konstruktu jakim 
jest tożsamość. Reżyser w swoim filmie Jak być ko-
chaną, za pomocą stylu narracji oraz montażu, uka-
zuje zasady, którymi rządzi się funkcjonowanie 
pamięci. Główna bohaterka wspominając swoje ży-
cie, stara się zrozumieć istotę swojej tożsamości, któ-
ra kształtowała się w obliczu traumatycznych 
wydarzeń wojennych. Paradoksalnie, poprzez anali-
zę indywidualnego sposobu spostrzegania oraz do-
świadczania, próbuje uchwycić uniwersalne 

Poeta ekranu

lykkultury.pl
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właściwości psychiki. Twórczość Hasa stanowi za-
tem studium nad istotą czasu, która jest punktem 
wyjścia do rozważań o pamięci, będącej rdzeniem 
ludzkiej psychiki. 
Konsekwencja reżysera objawiała się również 
w wyborze środków artystycznych, które stosował 
w swoich filmach. Dla Hasa w kinie najważniejsza 
była wizja. Podporządkowywał jej każdy, nawet 
najmniejszy detal oraz szczegół. Tworzył filmy, które 
były spójne w swojej poetyce, jednocześnie zostając 
odrębne w stosunku do innych autorów. Jego kino 
miało być w pewnym sensie odrealnione, trudne do 
zdefiniowania, podobnie jak tematyka, którą poru-
szał. Umiejętnie balansował pomiędzy realizmem 
a fantazją, kreując światy rządzące się własnymi pra-
wami, niepojęte w swojej naturze dla człowieka. 
Osnute były oniryczną atmosferę, którą budował 
poprzez umowność przestrzeni oraz czasu. 

KINO OBFITOŚCI

Kino Hasa można nazwać „kinem obfitości”, zarów-
no w warstwie narracyjnej oraz wizualnej. Artysta 
uwielbiał konstruować wielowątkowe opowieści, 
pełne skrótów czasowych, subiektywnych perspek-
tyw bohaterów oraz symboli. Dzięki temu, jego dzie-
ła zyskują pewną niejednoznaczność, naturalnie 
wywołując refleksję nad obrazem oraz pobudzając 
wyobraźnię do poszukiwania znaczeń. Bogactwu fa-
bularnemu towarzyszyła również „obfitość” w war-
stwie wizualnej. Has charakteryzował się fascynacją 
w stosunku do przedmiotów. Kadry z jego filmów 
przypominają obrazy przedstawiające „martwą na-
turę”, co po raz kolejny wskazuje na jego zamiłowa-
nie do malarstwa. Umieszczał w nich dużą ilość 
rekwizytów, które w pewien sposób miały definio-
wać bohatera, a także ukazywać jego historię oraz 
stan psychiczny. Ponadto, przestrzeń oraz przedmio-
ty otaczające bohatera miały za zadanie budować je-
go profil psychologiczny, również poprzez sposób, 
w jaki postać odnosi się do danych rzeczy. Reżyser 
dążył do subiektywizacji przedstawionej rzeczywi-
stości, dlatego przedstawiał aktualny stan ludzkiej 
świadomości w obliczu pewnych sytuacji, dylema-
tów. Pozwalało to na jednoczesne przedstawienie 
indywidualnej perspektywy bohatera, która budo-
wała emocjonalny stosunek widza do postaci, 
a także na zobrazowanie mechanizmów psycholo-
gicznych wpływającymi na percepcję oraz zachowa-
nie. Co więcej, bardzo często konstruował sceny tak, 
aby przeplatały się w nich dźwięk, muzyka, efekty 
wizualne oraz słowa. Hasowi zależało bowiem na 
tworzeniu światów, które w zupełności angażowa-

łyby widza. Owa synestezja powodowała, że jego 
filmy doświadcza się oraz odbiera wieloma zmy-
słami, przeczuwając jednocześnie w podświado-
my sposób, jakie treści oraz idee kryją się sensualną 
fasadą filmu.  
Kino Hasa fascynuje, pomimo upływu czasu. Czas, 
który stanowił główny temat jego filmów, nie 
wpłynął na aktualność jego dzieł. Obrazy reżysera 
pozostają fascynujące, ponieważ pokazują inne, 
wspaniałe światy, w których mimo wszystko losy 
bohaterów oraz ich dylematy są nam bliskie. Oczaro-
wują swoich rozmachem, precyzją, dojrzałością oraz 
świadomością wykorzystanej formy. Swoim arty-
zmem przykuwają uwagę nowych pokoleń ukazu-
jąc jednocześnie, że polskie kino posiada w sobie 
ogromny potencjał i nadal ma wiele do zaoferowa-
nia widzowi. 

Bibliografia:
Grodź I. (2008). Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha Jerzego Hasa. 
Gdańsk: Wydawnictwo „słowa/obraz terytoria”.
Has. W. (w rozmowie z Lesławem Bajerem), Dlaczego Pan milczy?, Kino 
1981, nr 4, s. 4 – 7. 
Has. W. (w rozmowie z Piotrem Jaworskim), Maszynopis znaleziony 
w Krakowie, Kwartalnik filmowy 2003, nr 43, s. 136 – 138. 
Maron M. (2010). Problem czasu w filmach Wojciecha Jerzego Hasa. [w:] 
Maron M. Dramat czasu i wyobraźni, Filmy Wojciecha J. Hasa. Kraków: 
Wydawnictwo Universitas. 

Sanatorium pod Klepsydrą (1973) 
reż. W. Has - fragment kadru

Poeta ekranu
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Bohaterowie, Arkaszka i Lutek, pewnego dnia wy-
grali 17500 zł. W 1972 roku było to mniej więcej tyle, 
ile siedem przeciętnych pensji Polaka. Niestety, nie 
potrafię ustosunkować tej wartości do dzisiejszych 
czasów. Mogę jedynie założyć, że to dużo pieniędzy. 
Główna idea Wniebowziętych polega na tym, że 
dzięki zdobytym pieniądzom, mężczyźni pragną 
zrobić coś nowego. Decydują się na pierwszy w życiu 
lot samolotem. I lecą – do Koszalina, Rzeszowa i So-
potu. Nasi wniebowzięci bohaterowie zostali w nie-
bo wzięci. Czy to nie ekscytujące? 

BĘDZIE SUPER

Bohaterowie lądując w Rzeszowie poznają dwie 
dziewczyny, którym chcą zaimponować dobrą ka-
wą, sokami, papierosami, piwem i przede wszystkim 
Coca-Colą. Bliższe spotkanie z kobietami przy winie 
w hotelu kończy się fiaskiem, bo panie nie przeja-
wiają większego zainteresowania. Kolejne spotka-
nie raczej również nie dojdzie do skutku.

Mając pieniądze, panowie się nie poddają. Arkaszka 
z zasmuconą miną w samolocie mówi do kumpla: 
„Wiesz, Luciu, co ci powiem? Napiłbym się piwa”. 
Po prostu. Lutek ewidentnie wierzy, że to może się 
udać i zabiera przyjaciela na imprezę do kolegi z woj-
ska. Spotkanie przypomina raczej zlot filatelistów 
(nie chcę nikogo urazić!).
Bohaterowie kończą wycieczkę nad morzem, pocie-
szając się. Bez pieniędzy.

KIEDYŚ TO BYŁY CZASY

Starałem sobie wyobrazić, jak mógłby wyglądać 
film „Wniebowzięci 2”, nakręcony w 2018 roku. Z jed-
nej strony mógłby w nim grać Karolak i Adamczyk, 
przez co niezwykle trudno byłoby mnie skłonić do 
jego obejrzenia. Z drugiej strony, ktoś mógłby zrobić 
z tego ambitne kino, godnie oddając hołd Kondra-
tiukowi. Mimo wszystko, jak reżyser podszedłby 
do tego zadania? I czy bym tego chciał?
Siłą kina PRL jest niewątpliwia spuścizna histo-

Wniebowzięci 
w niebo wzięci

Paweł Szala

Wniebowziętych Andrzeja Kondratiuka oglądałem dawno temu, w towarzystwie któregoś piwa. Pewnie 
dlatego nie pamiętałem z niego wiele – oprócz samego zarysu tej z pozoru zabawnej historii, która mówi 
o dwóch mężczyznach wydających wygrane w totolotka pieniądze w jeden weekend. Odświeżyłem go, 
aby spotkać się z wami w tym tekście.

Wniebowzięci (1973) reż. A.Kondratiuk - kadr
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ryczna. Dzięki Wniebowziętym spotykamy po raz 
kolejny nie tylko jeden z ulubionych frazesów ludzi 
bogatych, którym mimo wszystko nie wyszło, mó-
wiących, że „pieniądze szczęścia nie dają”. Widzimy 
przede wszystkim to, że spełnianie marzeń w tam-
tym okresie było ograniczone -  nie tylko przez brak 
pieniędzy. Żelazna kurtyna nie pozwoliła bohate-
rom na wiele. Potencjalni odpowiednicy Arkaszki 
i Lutka ze Stanów mieliby dużo łatwiej (o ile wrócili-
by cali i zdrowi z wojny w Wietnamie). Prawdo-
podobnie dzisiaj, za równowartość siedmiu 
przeciętnych pensji, moglibyśmy polecieć do Tajlan-
dii i przeżyć weekend życia. 
Mało ambitny, mający się sprzedać film, pokazałby 
raz jeszcze, że za pieniądze możemy kupić niemal 
wszystko, jednak w ostatecznym rozrachunku wra-
cilibyśmy do rzeczywistości, mając jedynie wspo-
mnienia. Dzisiaj byłyby to jeszcze zdjęcia na 
Instagramie i Facebooku, o ile nie zgubilibyśmy tele-
fonu. Możliwe też, że nie zrobiłoby to na nas żadne-
go wrażenia, bo wrócilibyśmy do kraju z iPhonem X 
256 GB, którego cena aktualnie wynosi dokładnie 
5729 złotych.
Mam nadzieję, że nikt nie pokusi się o kontynuację 
Wniebowziętych. Myślę, że przez możliwości, jakie 
daje nam współczesny świat, powstałby kinemato-
graficzny bałagan - przepełniony wszystkim tym, co 
najgorsze, pozostawiający paradoksalnie ogromny 
niedosyt połączony z niesmakiem. 

ZOSTAW TO SOBIE

Zdecydowanie wolę od czasu do czasu w swojej 
głowie być reżyserem własnych Wniebowziętych, 
w których wygrałbym taką ilość gotówki, którą 
mógłbym wydać i nie martwiłbym się o to, że może 
lepiej przeznaczyć to na „wkład własny”, potrzebny 
do zakupu mieszkania na kredyt. I przeżyć ten 
weekend w stylu naszych filmowych bohaterów – 
pewnego siebie Arkaszki i wyluzowanego, szczere-
go do bólu Lutka. 
Z tego miejsca bardzo dziękuję nieżyjącemu już panu 
reżyserowi Kondratiukowi za pomoc w beztroskim 
marzeniu. Nieznających dzieł artysty, zachęcam 
do wniebowzięcia.

Wniebowzięci (1973) reż. A.Kondratiuk - kadry

Wniebowzięci w niebo wzięci
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Budzę się obtoczony w czarnej od koca mące śpio-
chów w rozmiarze ziaren grochu. Nie jestem pewien, 
co było przyczyną pobudki - wyrzucający mnie 
ze swego snu rozgniewany gospodarz, czy hucznie 
rozłupująca za-okność koparka. Dobiega mnie roz-
wścieczone bzyczenie. Odwracam się na brzuch, strą-
cając przy tym z siebie śpiochy rozsypujące się 
w kontakcie z jawą w kurz. Kierując wzrokiem 
w stronę okna mijam rozciągający się na połowę po-
koju stół zawalony przyrządami optycznymi i krysz-
tałami. Od powierzchni szyby rozgrzanej gwarem 
letniego poranka odbija się zbłąkana, lecz niepogo-
dzona z takim losem mucha. Obserwuję ją przez 
chwilę, rozmasowując obolałe plecy. Moje uszy, mi-
mo zgoła innego czasu i miejsca pobytu świadomo-
ści, przesiąknięte są już porządnie rozmownością 
przechodniów w za-okniu i łoskotem prac remonto-
wych, którym poddawane jest w ostatnim czasie 
przedmieście. Wtem, rozsierdzona mucha przysiada 
na oknie, a w niewyróżniające się jak dotąd niczym 
szczególnym środowisko dźwiękowe tego ledwo 
napoczętego dnia, wbija się klinem śpiewana jej mę-
skim głosem piosenka w stylu bossa nova. Nie rozu-

miem tekstu piosenki, jednak emocje tryskające 
strumieniami z głosu muchy rozdzierają mi serce. 
Roztarłszy po policzku uronioną łzę, podchodzę 
do okna, otwieram je i zaganiam muchę ku za-okniu. 
Owad, skończywszy swą pieśń, odlatuje, milcząc, 
bzycząc. Przez moment światło rozpromienia się 
pryzmatycznie na muszym odwłoku, ale po chwili 
owadzi śpiewak roztapia się w falach mirażu obmy-
wających ciasny horyzont miejskiego pejzażu. 
Sytuacja przypomina mi o podobnej poniekąd hi-
storii, która rozegrała się z udziałem ćmy o bordowo-
białych skrzydłach. Otóż, otrzymałem niedawno 
w prezencie od osoby bliskiej memu sercu zestaw 
rozmaitych soczewek, które w połączeniu z moimi 
urządzeniami rejestrującymi pozwalają mi na pro-
wadzenie szczegółowych obserwacji mikrostruktur. 
Gdy pewnego wieczoru przyuważyłem rozleniwio-
ną ćmę tkwiącą na ścianie pokoju, bezzwłocznie za-
cząłem zbliżać się do niej w rozsądnym tempie, 
przygotowując się jednocześnie do zarejestrowania 
niuansów jej pasiastego płaszcza. Jednakże, gdy zna-
lazłem się już w odpowiedniej odległości, ćma nie-
spiesznie przespacerowała na wyższą z mej 
perspektywy część ściany, rozmywając prawie zła-
paną ostrość. Wszedłem na rozklekotane łóżko, cały 
czas próbując uchwycić nocnego motyla na ekranie. 
Ale im wyżej wdrapywałem się ja, tym bliżej sufitu 
przesuwała się ćma, aż w końcu rozumnym było ska-
pitulować. Zostawiłem ją więc w spokoju i oddałem 
się kłączom rozmyślań. Następnego poranka usły-
szałem głuche, miękkie, acz troszeńkę rozjuszone 
uderzenia. Podchodząc do okna przeczuwałem, że to 
nikt inny, a właśnie ćma o bordowo-białych skrzy-
dłach kołacze w niedostatecznie rozchylone okien-
nice, próbując się wydostać. Stanąłem przy 
parapecie i z pewnym rozbawieniem podstawiłem 
jej palec, na którym ochoczo zasiadła. Otworzyłem 
okno i wsadziłem rękę w lekko parzące za-oknie, po 
czym ćma z nieodpartym wdziękiem wzbiła się 
w powietrze uszyte z rozkosznie pachnących 
promieni słonecznych. 
Przypomniawszy sobie tę historię, z rozrzewnieniem 
wspominam srebrzyście lśniącą ćmę o wiele mó-
wiącym przezwisku Tytoniowego Koleżki. Pozna-
łem owego rozfruwanego nikotynistę podczas 
pobytu na południu, na wyżynach, gdzie wraz 
z grupką przyjaciół zamieszkałem w drewnianym 
barakowozie. Zapoznawcze spotkanie miało miejsce 
drugiego dnia wyjazdu, którego pamięć zasiedla-

roz miłowanie
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ją zarówno rozrywki, jak i rozterki. Poprzednią noc 
spędziliśmy oddając cześć Księżycowi rozświetlają-
cemu bagna kosmosu poprzez nabożne nasłuchiwa-
nie jego szeptów, lecz dzień nie objawił nam 
słonecznej tarczy; utonęła ona w podniebnym mo-
kradle chmur. Splątane ciała obłoków przetaczały 
sobie prąd w akcie elektrycznej transfuzji rozbrzmie-
wającej grzmotliwie. W nos wdzierał się rozbujany 
wiatrem las, burza, palony tytoń oraz specyficzna, 
cytrusowa woń. Późnym  popołudniem, gdy chmur-
ne kłębowisko rozrzedziło się nieco, a tu i ówdzie da-
ło się złapać smakowite, złociste światło Słońca, 
wybraliśmy się na spacer po okolicznych łąkach za-
mieszkałych przez wrzącofioletowe wrzosy i osten-
tacyjnie kolczaste osty. Objęci szelestem traw, 
przywąchując się schnącej ziemi, zalegliśmy wśród 
wysokich źdźbeł i obserwowaliśmy powolny pro-
ces gromadzenia się mórz ultramaryny pomiędzy 
rozplątującymi swe ciała obłokami. Po nierówno-
ściach ich efemerycznej topologii rozlewała się złota 
ciecz, wypełniając puszyste koryta tylko po to, by za-
raz wystąpić z brzegów i przemienić się w powódź 
korygowaną po chwili przez cieniste ruchy lądo-
twórcze. Nabrzmiewając płynami niczym dojrze-
wające owoce, chmury pęczniały różowo, aż 
w końcu wichry rozdarły ich skórę i odsłoniły czer-
wony miąższ oraz gąbczaste żebra. Z przyjemnością 
zostalibyśmy dłużej w tym kościele świata, lecz roz-
sądek nakazywał zjawić się z powrotem w barako-
wozie przed zmrokiem. Wieczorem, gdy 
siedzieliśmy już w środku naszego tymczasowego, 

tymczasowo pozbawionego kół domostwa, na stole 
wokół którego się rozmieściliśmy, leżała między in-
nymi przedmiotami otwarta paczka tytoniu. Nagle, 
w centrum uwagi znalazła się (czegóż tam nie ma?) 
srebrzystoskrzydła ćma, która niepostrzeżenie roz-
siadła się wygodnie na rzeczonym tytoniu. Ku na-
szemu bezbrzeżnemu zadziwieniu, ćma – cieszący się 
reputacją zawadiaki wśród okolicznych insektów 
Tytoniowy Koleżka – rozwinęła swą ssawkę i po-
chwyciła duży jak na ćmie ciałko kawałek suszu, któ-
ry zniknął pod jej głową w momencie zwinięcia się 
ssawki. Po ledwie chwili, stymulujące właściwości 
tytoniu uaktywniły się, rozgorączkowany nikoty-
nista furgotał po barakowozie jak opętany, z najwyż-
szych lotów finezją wymijając przeszkody w postaci 
ścian, mebli oraz innych owadów. Co ciekawe, ich za-
chowanie stanowiło kontrapunkt dla powietrznych 
ewolucji Tytoniowego Koleżki, jego rozentuzjazmo-
wanie i radość życia odcinały się bowiem jaskrawo 
od ciągłego przypalania się gorącymi żarówkami, 
któremu oddawali się jego pobratymcy. Tytoniowy 
Koleżka, nałogowiec i apostata wśród ludu ujarz-
mionego przez rozjarzone bóstwa; posiedział z nami 
trochę, gdy przyszła pora na zejście. Srebro jego 
skrzydeł harmonizowało z barwami sera pleśnio-
wego wytrwale pachnącego na pajdach ciemnego 
chleba rozłożonych na sosnowej desce. 
W moich uszach znów odzywa się rozedrganie trze-
poczących skrzydeł tego szaleńca. Drapię się po 
małżowinie, masuję płatek rozepchnięty wzmac-
niaczem ucha wewnętrznego, zniecierpliwiony 
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chwytam muszlę ucha od góry i potrząsam nią ener-
gicznie. Na podstawioną przezornie drugą dłoń wy-
pada mała, lekko siwawa perełka, świadectwo 
rozlicznych form metempsychozy. Jako iż podczas 
wszystkich tych wspominków zdążyłem się ubrać, 
chowam kuleczkę masy perłowo-nikotynowej do 
kieszeni i, sprawdziwszy rozkład jazdy tramwajów, 
ruszam w upalne za-oknie śmierdzące podtopionym 
asfaltem, aby dotrzeć na miejsce. Szybko przychodzę 
na tramwajową pętlę, gdzie zachodzące na siebie pa-
sma torów kołtunią się w rozległym cieniu rosną-
cych wokół drzew. Jedno z nich, dostojnie 
stożkowaty iglak, w przeciwieństwie do drzew li-
ściastych zebranych w bukiety gaików, pnie się ku 
górze samotnie, a jego pień jest źrenicą klombu o roz-
kwitającej, szmaragdowo-jadeitowej tęczówce 
uplecionej z krzewów. Ów klomb zdaje się buczeć; 
zbliżam się do niego, co skutkuje transformacją bu-
czenia w bzyczenie, którego źródło rozpoznaję 
w chmarach trzmieli obłapiających oko klombu, 
ocierających swe kosmate tułowie o słupki i pręciki 
jego kwiecia, wpychających się lubieżnie do kieli-
chów tej krzewiastej rozety. Nagły pisk hamulców 
wstrzymujących segmentowane cielsko zbliżające-
go się tramwaju rozprasza mnie i odciąga moją uwa-
gę od tego baptysterium trzmieli, w którym nurzają 
się one po same koniuszki odwłoków w uświęco-

nym pyle. Opanowując rozkojarzenie, podążam za 
pnączem spojrzenia klombu i patrzę na błękitny oce-
an, który, niczym przeciwieństwo wód naziemnych 
pulsujących księżycowo, bierze swe tętno od Słońca. 
Zamykam oczy, próbując usłyszeć uderzenia sło-
necznego serca, ale jedynym, co udaje mi się na mo-
dłę geologa wydobyć spomiędzy warstw 
maszynowych szumów i silnikowych rozterkotań, 
są podziemne rytmy wygrywane na rurach przez 
plemiona dzieci zamieszkujących pajęczyny kanali-
zacji. Otwieram oczy – przewody trakcyjne nad nad-
jeżdżającym, zmierzającym w odpowiadającą mi 
stronę tramwajem rozbłyskują iskrzyście, barwiąc 
powietrze zielonkawym skwierczeniem. Wsiadam 
do rozsiewającej przegrzany, metaliczny swąd ma-
chiny. Mając do zagospodarowania kilkanaście mi-
nut, wyciągam z kieszeni nieco pomiętą książeczkę, 
rozważnie pilnując, by nie wypadło na zewnątrz 
perłowe wcielenie Tytoniowego Koleżki. Wertując 
tomik myślę sobie, że to z leksza nietypowe podróżo-
wanie w towarzystwie Tytoniowego Koleżki przy-
pomina mi pewien nocny przejazd starym, 
zdezelowanym już pociągiem, który żartobliwie 
groził rozpadnięciem się na każdym większym wer-
tepie. Na lewym boku lokomotywy napisane było 
żółtym sprejem: „żyje się roz”. Siedziałem na siedze-
niu trzymającym w ryzach strzępy tapicerki i bronią-

roz miłowanie
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cym się tym samym dzielnie przed zupełnym rozbe-
beszeniem. Gdy podniosłem głowę znad lektury, 
z zaskoczeniem nawiązałem kontakt wzrokowy 
z ćmą komfortowo rozpartą na oparciu siedzenia na-
przeciwko. Zawiłe, czarno-beżowe wzory zdobiące 
jej płaszcz powiedziały mi, że pochodzi ona z połu-
dnia, z okolic, w których niegdyś było mi dane się ba-
rakowozić i rozanielać. Przedstawiłem się jej 
i spytałem, czy nie zna przypadkiem Tytoniowego 
Koleżki, którego nie tylko znała, ale z wesołością 
określiła mianem rozbójnika. Słuchałem jej opo-
wieści o tym, jak to nasz wspólny znajomy wyruszył 
w podróż, rozdrażniony ponad miarę życiem wśród 
swoich ziomków, tak jak ona zresztą, a pociąg niósł 
swój hałas przez lepką, dziegciową zawiesinę nocy, 
w której unosiły się drobiny latarnianego światła.
Prawie dotarłem na miejsce, zaraz będę wysiadał, 
w samą porę, skończyłem bowiem rozdział. Wspo-
mniana podróż Tytoniowego Koleżki może stano-
wić wytłumaczenie dla jego obecnej formy; trzepot, 
którego rozpanoszenie się w moich uchu poprzedza-
ło manifestację nikotynowej perełki, byłby w takim 
wypadku brzmieniem ostatnich chwil dzikiej ćmy. 
Zostawiam tę myśl otwartą, podobnie jak drzwi 
tramwaju, rozglądam się i idę i idę i idę, potykając się 
tu i ówdzie o zająknięcia chodnika. Miasto rozrosło 
się siłą rzeczy, ale też zmieniło od mej poprzedniej 
tu bytności – góruje nad nim teraz olbrzym usado-
wiony na olbrzymim tronie odlanym z betonu. Ko-
los śpi, zdaje się nie chrapać, właściwie to spod 
miejskiego zgiełku wcale nie słychać jego oddycha-
nia, czuć natomiast wyraźnie nieświeżość jego odde-
chu, co jakimś cudem nie rozeźla mieszkańców. Tron 
zaznacza też punkt przecięcia osi, na których odkąd 
pamiętam rosną rozgałęzienia wieżopłotów. Dzień 
upływa mi na tułaczkach, sprawunkach i rozgardia-
szach, wieczór zastaje mnie na jednym z balkonów 
największej jednostki mieszkalnej miasta, gdzie do-
cieram na miejsce. W rozmarzeniu słucham klakso-
nowych odgłosów żółto-czerwonego światłobiegu. 
Leżę na przykrytym kocem stole tak, iż moja głowa 
znajduje się poniżej wysokości balustrady, czego re-
zultatem jest efekt pudła rezonansowego rozdyma-
jącego niskie częstotliwości. Rewerberujący bulgot 
ruchu ulicznego rozciera mnie więc z mocą transwer-
beracji. Krążenie, a raczej tłoczenie barwnych war-
kotów jest jednakże na tyle wadliwe – kanały, 
którymi próbują przepchnąć się tłuste grudy dźwię-
ku, są zbyt żylaste – że na zasadzie kontrastu rozwiera 
się przede mną wspomnienie wielkiego krzewu ro-
snącego zaraz obok barakowozu z południa. Tak się 
bowiem składa, iż ów krzew stanowił swoiste cen-
trum lotnicze motyli dziennych i nocnych oraz 

wszelkiej inszej maści owadziej; łodygi rozchodzące 
się samo-podobnie w łodyżki wyplatające ze swych 
włókien liście stwarzały wspólnym rozwojem ide-
alne, bo nieskończone lotnisko. Miałem zatem 
wówczas przed sobą rozłożystą stację przelotów, 
która z archanielską gracją wdychała i wydychała 
zastępy trzepoczących plam świetlnych. Myśląc 
o tym teraz wyobrażam sobie serafy o trzech parach 
ćmich skrzydeł – dolnych osłaniających mnogość 
odnóży, środkowych unoszących je w rozognionym 
powietrzu, górnych zakrywających mozaikę ich 
oczu. Ten obraz prowadzi mnie z kolei nad strumień 
źródłosłowu serafina, a w gruncie rzeczy nad jego 
puste koryto osuszone znaczeniem spalania się, zaś 
spalanie się wywołuje wspomnienie rozpędu, z ja-
kim ćmy uderzały o palące żarówki. Trzeba jednakże 
zaznaczyć, iż nie wszystkim owadom udało się do-
stać do środka; te z nich, których lot został zatrzyma-
ny przez parę zamkniętych okien, prezentowały 
rozlśnionemu wnętrzu swe futrzaste brzuchy. Owe 
niezmordowanie rozentuzjazmowane insekty kła-
dły się cieniem na wyciosanych framugami 
korytarzach światła kującego swą sztolnię 

roz miłowanie
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w ciemnościach. Obserwując całą tę scenerię z ze-
wnątrz można było natomiast ujrzeć dwa wykonane 
z ciepłego światła rękawy lotnicze rozpięte między 
barakowozem a centrum owadzich lotów. Zachowu-
jąc różnorodność przymiotów na przestrzeni prze-
istoczeń, drążące w cieniu światło wydobywało 
niczym kopalinę pędy inkrustowane rudą kwiecia 
połyskującego w rozmokłym powietrzu. Wilgotne 
kielichy wisiały na strzelistych łodygach jak dzwo-
ny w przedpotopowych, milczących kampanilach, 
pozostawiając domysłom tajemnice ich rozpuszczo-
nych w mętnej wodzie prehistorii dzwonników, 
z których wywodzą się współcześni spijacze nektaru. 

Podnoszę się ze stołu, staję na własnych nogach, 
skutkiem czego mogłoby być spotkanie spojrzenia 
mojego z olbrzymim, gdyby sam olbrzym nie miał 
oczu zasłoniętych rozwlekłym, nieprzerwanym jak 
dotąd snem. Może on wcale nie śpi, a po prostu 
uważnie nasłuchuje lub trwa w ślepym rozmodle-
niu? Niezależnie od tego, jak to rzeczywiście wyglą-
da czy brzmi, rozpoczynam swój powrót do domu. 
Przejażdżka powrotnym tramwajem mija mi miło, 
choć wieńczy się ulewnym opadem deszczu połą-
czonym z rozpętaniem się wichury. Wysiadłszy, pró-
buję omijać rosnące w oczach kałuże mimo tego, że 
kilka sekund rozszalałej nawałnicy wystarcza, bym 
przemókł nie tylko do szpiku nitki, ale nawet do su-
chej kości. Gęste, jaśniejsze w kolorze parne tumany 
sunące między ścianami wody, zdradzają obecność 
morskich dusz – wędrujące nade mną kłęby chmur 
odparować musiały z głębi oceanów; obłoki 
uprządnięte na wrzecionach leśnych koron prowa-
dzą za sobą zwykle porośnięte hubą widma nimf 
i ptasie rozświergotanie. Zlizuję z warg słonokwaśne 
krople i mijam akwatyczne zjawy, które, wyrwane ze 
swych niepamiętających Słońca miast i rzucone na 
rozpływające się w mokrym asfalcie kolory sygnali-
zacji świetlnej, snują się bez celu wokół stacji paliw 
o neonowo podkreślonych konturach, zawodząc na 
granicy słyszalności. Dobiegające z oddali wycie sy-
ren rozmiękcza i dziurawi deszcz. Przekroczywszy 
w końcu próg mieszkania, idę się umyć; gdy spłuku-
ję z siebie wodę wodą, na słuchawce prysznica roz-
klejają się rozmydlone powieki i zaczyna mi się 
przypatrywać oko o prawdziwie tęczowej tęczówce. 
Przechodzi mnie lodowaty dreszcz, mam wrażenie, 
że patrząca na mnie istota ma mi coś do przekazania, 
panicznie sprawdzam, czy gdzieś wśród bąbelko-
wych kożuchów na dnie wanny nie pojawiły się to-
czące pianę usta; zdaję sobie sprawę z tego, 
że trzymam w dłoni słuchawkę, lecz jest już za późno 
– gdy zaczynam przykładać ją sobie do ucha, oko pę-

ka i pryska, a ja zostaję z rozgryzioną na próżno zagad-
ką. Kończę ablucje z pewną dozą rozczarowania, acz 
zupełnie czysty. Rozwalam się na łóżku i przykry-
wam czarnym kocem, który niewątpliwie znów za-
farbuje moje oniryczne wydzieliny swą pulchną 
czernią. Dzień pełen był wrażeń i rozbrykanych 
wspomnień przepychających się teraz w mojej gło-
wie i usiłujących zostać zagarniętymi do moździerza 
snów. Czuję, jak luzują się węzły, którymi jawa zwią-
zuje rzeczywistość w spójną całość jednego słowa, 
mam jednocześnie krótką i bezczasową możliwość 
obcowania z rzeczą w istności; opadam w rozpadlinę, 
moją jaźń obrasta otulina mchu, jestem patykiem – 
znalazcą runa.

roz miłowanie
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Na mocy rozporządzenia III Rzeszy, 12 października 
1939 roku na okupowanych ziemiach polskich, został 
stworzony twór zwany Generalnym Gubernator-
stwem. Na czele administracji stał, niezmiennie 
przez wszystkie lata okupacji, Hans Frank, General-
ny Gubernator. Od samego początku priorytetem 
hitlerowców był stanowczy sprzeciw wobec rozwo-
ju polskiej kultury z jednego prostego powodu - dla 
Niemców, Polacy zdawali się być podludźmi, którzy 
jako naród wręcz prymitywny, nie wnosili w prze-
szłości żadnych istotnych elementów do świata kul-
tury. Władze regularnie organizowały akcje mające 
niszczyć i blokować polską kulturę - szczególnie taką, 
która miałaby przypomnieć Polakom o utraconej 
wolności i która niosłaby ze sobą jakiekolwiek ślady 
patriotyzmu. Hitlerowcy nie rezygnowali jednak 
z kultury, jako środka propagandy. Kierownikami 
kin zostali wyłącznie Niemcy, środowisko kinema-
tograficzne zostało rozbite, a wielu twórców zmu-
szonych do emigracji (jeśli mieli na tyle szczęścia, aby 
nie skończyć w obozie). Produkcja filmów, ze wzglę-
du na brak twórców, została prawie całkowicie 

wstrzymana. Kina miały natomiast za zadanie poka-
zywać jedynie filmy niemieckojęzyczne i te szerzące 
kulturę niemiecką. Doceniali w tym zakresie przede 
wszystkim krótkometrażowe kroniki filmowe, które 
w zafałszowany i względnie monotonny sposób 
ukazywały realia życia i polityki w GG. Jednym z ta-
kich filmów był Żydzi, wszy, tyfus plamisty z 1942, 
autorstwa żydowskiego nacjonalisty, ksenofoba, 
i co trzeba przyznać, genialnego kubisty Chaima 
Goldberga. Film miał na celu ukazanie palącej po-
trzeby oddzielenia części miasta tylko dla Żydów. Co 
ciekawe, osoby takie jak Goldberg nie były zmusza-
ne do podjęcia pracy z FIP-em (Film und Propagan-
damittel Vertriebsgesellschaft). Pomimo iż nie było 
tam miejsca na jakąkolwiek sztukę, niektórym lu-
dziom pieniądz po prostu nie śmierdział.

Po zakończeniu wojny wznowiono funkcjonowanie 
Stowarzyszenia Realizatorów i Techników Filmo-
wych, które zajęło się badaniem takich przypadków. 
Przymykając oko na oczywistą kolaborację, na szcze-
blu oficjalnym nie udało się wprowadzić jakichkol-

Odmienny stan świadomości

Polska sztuka filmowa jako odmienny stan świadomości? Żeby jednak w jakikolwiek sposób 
odpowiedzieć na to pytanie należy poznać najważniejszy czynnik, który świadczy o odrębności 
kina polskiego od światowego. Panie i Panowie - historia.

Kasia Stępień

Celuloza (1953) reż. J. Kawalerowicz - kadr z filmu
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wiek zmian wśród resztek filmowców. Jednak 
z deszczu pod rynnę, bowiem do końca 1945 roku, 
cały przemysł filmowy uległ upaństwowieniu, 
a do życia powołano Przedsiębiorstwo Państwowe 
„Film Polski”. Panie i Panowie, kolej 
na wschodnich sąsiadów.

Całkowita deformacja sztuki filmowej nastąpiła po 
roku 1949, kiedy to jako oficjalną metodę twórczą 
przyjęto na Zjeździe w Wiśle socrealizm. Na czatach 
miał stać CUK (Centralny Urząd Kinematografii). 
Tak jak i powieści z tego okresu, filmy skupiały się na 
ciężkiej pracy budowniczych, pracowników zakła-
dów, etc. Często w ukończeniu zlecenia przeszkadzał 
im jakiś podstępny szpieg o imperialistycznych po-
glądach, a sytuację ratował bohater dowodzący 
słuszności ideologii komunizmu. Fabułę tę często 
wplatano w coś bardziej lekkostrawnego, jak np. ko-
media czy romans. Jednym z takich filmów był 
pierwszy film polski w kolorze, czyli Przygoda w Ma-
riensztacie Leonarda Buczkowskiego z 1953 roku.

Nie wszystkie filmy jednak były jedynie pouczające 
czy nużące. Wiele z nich przerodziło się w naprawdę 
zabawne komedie, jak na przykład dzieło Marii Ka-
niewskiej z 1954 roku, Niedaleko Warszawy, 
ze wspomnianym wyżej schematem imperialistycz-
nego, angielskiego szpiega na terenie biednej, małej 
huty „Bielawa”. Byli też jednak twórcy, którzy zaska-
kiwali. Jerzy Kawalerowicz w 1953 roku stworzył 
jedno z najpopularniejszych dzieł socrealizmu, Celu-
lozę, opowiadającą historię Szczęsnego i jego drogi 
do obecnych (komunistycznych oczywiście) poglą-
dów. 3 lata później Kawalerowicz postanowił zaszo-
kować społeczeństwo i to nie tylko swoją osobistą 
przemianą, a przemianą na skalę kraju. Tworząc Cień 
stworzył nie tylko dzieło, które było w końcu dobrze 
zagrane i zrealizowane, ale co najważniejsze, nie 
miało schematycznego scenariusza. Opowiada trzy 
osobne historie poprzez które przemyka człowiek 
bez twarzy, nasz tytułowy cień. Dalej jak wiemy, 
z karierą twórcy było tylko lepiej, a ten wczesny film 
jest z pewnością dziełem wartym odkurzenia. 

Film tworzony w czasach socrealizmu, swoją pre-
mierę miał już za czasów kolejnej fazy rozwoju kina 
polskiego, która przypada głównie na lata 1956-57. 
Był to jeden z najbardziej specyficznych okresów 
w polskiej kinematografii, bowiem twórcy przeła-
mywali wypracowaną sztywną estetykę socreali-
zmu, jakby budząc się z długiego snu. Wyobraźcie 
sobie, że o 6 nad ranem, kiedy za oknami jeszcze 
mrok, siedzicie przy stole siorbiąc pierwszy z wielu 
tego dnia kubków kawy. Cały czas jesteście rozespa-
ni, kości trochę bolą po nocy spędzonej w niewygod-
nej pozycji, a oczy ledwo chcą pozostać otwarte. Tacy 
byli twórcy. Mówiąc o tym okresie mam na myśli 
głównie filmy nakręcone w 1956 roku, a mające swo-
ją premierę w roku następnym. Są to na przykład 
Człowiek na torze Andrzeja Munka, Kanał Andrzeja 
Wajdy, Prawdziwy koniec wielkiej wojny Jerzego 
Kawalerowicza oraz komedia Ewa chce spać Tade-
usza Chmielewskiego. Socrealizm jest w nich obec-
ny, jednak nie gra już głównej roli. Jest bardziej 
cichym statystą, a na dodatek nie raz otrzymuje nie-
chlubną rolę błazna.

Dzieła w tym stylu powstają aż do początku lat 60., 
kiedy to na mocy uchwały Sekretariatu Komitetu 
Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni-
czej zlikwidowano oficjalnie polską szkołę filmową. 
Przed upadkiem jednak, kino polskie zdążyło 
wznieść się na wyżyny awangardy sztuki polskiej. 
Filmy, które utwierdzić mogą nas po dziś dzień o jej 
wielkości to Eroica Andrzeja Munka, Pętla Woj-

Odmienny stan świadomości

Przygoda na Mariensztacie (1953) 
reż. L. Buczkowski - fragment kadru
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ciecha Hasa, Popiół i diament Andrzeja Wajdy, Baza 
ludzi umarłych Czesława Petelskiego, Pociąg Jerze-
go Kawalerowicza. Unikatowa w tym okresie jest 
przede wszystkim symbioza, jaka występuje pomię-
dzy literaturą a filmem. Transpozycja dzieł literac-
kich nie zna bowiem granic i otwiera szerokie wrota 
do strefy nowych możliwości sztuki filmowej – po-
zostając wyjątkową nawet na światowych salo-
nach. Lata od 1961 do 1963 stanowią swoisty epilog 
(żeby tylko nie powiedzieć kac) po okresie swobody, 
jakim była dla twórców szkoła polska. Pomimo usil-
nych starań władz do wyplenienia całkowicie tej 
struktury, powstawało wiele filmów nawiązują-
cych do klasycznej struktury. Są to na przykład Salto 
Tadeusza Konwickiego czy Popioły Andrzeja Wajdy.

Po wydarzeniach z marca 1968, a przed ukształtowa-
niem się wyraźnej opozycji politycznej około roku 
1976, pojawia się okres „mówienia wprost”. Czas 
określony przez prof. Tadeusza Lubelskiego jako „Ki-
no Młodej Kultury i kino świadomości historycznej”. 
Czołowym twórcą, wyodrębniającym się przede 
wszystkich swoim własnym językiem filmowym 
jest Krzysztof Zanussi z filmami takimi jak Za ścianą 
(1971) czy Iluminacja (1972). To z tych lat pochodzą też 
najpopularniejsze komedie ukazujące rzeczywistość 
w krzywym zwierciadle, takie jak Rejs Marka 
Piwowskiego czy Sami swoi Sylwestra Chęcińskie-
go. Kolejne lata przyniosły jeszcze więcej filmów po 
prostu „szczerych”. Twórcy widzieli co dzieje się wo-
kół i nie mieli już w sobie delikatności początku-
jących. Tabu, takie jak rozpad społeczeństwa 
począwszy od jego najmniejszych jednostek, nie sta-
nowił problemu jakiego nie można ukazać w filmie. 
Przedstawicielami nurtu kina moralnego niepokoju 
są Krzysztof Kieślowski i Andrzej Wajda ze swoim 
fenomenalnym Człowiekiem z marmuru.

Kolejnym kryzysem w polskiej kinematografii było 
ogłoszenie w 1981 roku stanu wojennego. Tak jak po 
1968, wielu twórców postawiło na emigrację, bo-
wiem pozostanie w kraju równałoby się z tworze-
niem zakłamanych, propagandowo-patriotycznych 
filmów, gdzie o polityce nie mogło być mowy. Wte-
dy to polska kinematografia zagarnęła pod dywan 
pojęcia takie jak „sztuka” czy „literatura” i zajęła się 
tworzeniem komedii i kina rozrywkowego, gdzie 
oczywiście nie zabrakło agresji, seksualności i lekko-
ści obyczajów. Ponadto twórcy nagle z cieknącą ślin-
ką spoglądali w stronę hollywoodzkich produkcji 
i starali się przetłumaczyć to na język zrozumiały dla 
każdego Kowalskiego. Osiągnęli to osadzając intry-
gę, ogromne pieniądze i hazard w polskich realiach 

(Wielki Szu Sylwestra Chęcińskiego). Poza kilkoma 
filmami w latach 90., które zamykały okres milczenia 
(Pułkownik Kwiatkowski Kazimierza Kutza, Uciecz-
ka z kina „Wolność” Wojciecha Marczewskiego, czy 
odwołujący się do czasów stalinizmu Cwał Krzysz-
tofa Zanussiego), najpopularniejsze były i tak filmy 
komediowe czy sensacyjne. Filmy artystyczne 
odeszły prawie tak szybko jak przyszły i tylko cza-
sem odnaleźć możemy prawdziwe (zapomniane 
zazwyczaj) perły. 

Jak wiemy, podobne schematy funkcjonują dzisiaj, 
wobec czego mówiąc o kinematografii polskiej jako 
o odmiennej od „światowej” myślę przede wszyst-
kim o czasach sprzed lat 90. Kiedy to często trzeba by-
ło mówić tak, żeby jednak nic nie powiedzieć, 
a poważne tematy przemycać pod postacią błahych 
sytuacji i dowcipów. Kino polskie było niczym za-
glądanie przez dziurkę od klucza do tajemniczego 
ogrodu sztuki, gdzie każdy seans mógł przyprawić 
o rumieńce podniecenia z powodu nieoczekiwa-
nych rozwiązań.

 Rejs (1970) reż. M. Piwowski - fragment kadru

Odmienny stan świadomości
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MAKSYMILIAN GWINCIŃSKI

Gangsterzy i filantropi 
(1962 r., reż. Jerzy Hoffman)

Debiut fabularny Jerzego Hoffmana z miejsca zapi-
sał się na stałe w historii polskiego kina kryminalne-
go i komediowego jednocześnie. Film podzielony 
jest na dwie opowieści. Pierwsza opowiada o grupie 
gangsterów pod przywództwem Profesora (w tej ro-
li mistrzowski Gustaw Holoubek) planujących na-
pad na furgonetkę z pieniędzmi. Druga część, 
Filantropi, to historia roztargnionego pracownika 
laboratorium (równie mistrzowski Wiesław Mich-
nikowski), który po zwolnieniu z pracy zostaje wzię-
ty omyłkowo za urzędnika państwowego robiącego 
kontrolę w restauracjach. Wątki obu opowieści łączą 
się na sali sądowej w połowie filmu. Błyskotliwe 
dialogi, bezbłędna fabuła i gra aktorska na najwyż-
szym poziomie to tylko niektóre z walorów tego 
dzieła, świadczące o jego wybitności. Wisienką na 
torcie jest przepiękna piosenka Niby nic w wykona-
niu Ireny Santor, która pojawia się w kulminacyj-
nym momencie Filantropów.

PAWEŁ SZALA

Jak działa jamniczek 
(1971 r., reż. Julian Józef Antonisz)

Długość tej minizajawki jest zdeterminowana dłu-
gością filmu. Ta ośmiominutowa animacja zachwy-
ciła nie tylko wielu moich znajomych, ale przede 
wszystkim jury Krakowskiego Festiwalu Filmowe-
go w 1972 roku. Polecam ją wszystkim fanom surre-
alizmu i osobom, które są pewne swojej 
kreatywności.  Z filmu Jak działa jamniczek dowiecie 
się dosłownie wszystkiego na ten temat, bez wyjąt-
ków. Opowie wam to dziewięćdziesięcioletnia 
staruszka z przemiłym dla ucha „aktorskim ł”. Moim 
marzeniem jest, aby pierwszy klip do utworu Szew-
ców został zainspirowany tym filmem. 

ADAM KEMPA

Krótki film o zabijaniu 
(1987 r., reż. Krzysztof Kieślowski)

Za eksperta nie uważam się w najmniejszym stopniu, 
aczkolwiek odnoszę wrażenie, że kino PRL-u obfitu-
je przede wszystkim w mnogość słodko-gorzkich, 
poniekąd satyrycznych z dzisiejszego punktu wi-
dzenia, motywów uwydatniających absurdy życia 
w socjaldemokratycznym społeczeństwie XX wie-
ku. Podobno jedynie rodowici Polacy są w stanie do-

Splotowy przegląd filmowy

Polska kinematografia okresu PRL-u stanowi ogromny zbiór znakomitych filmów. Jestem przekonany, 
że w każdym z gatunków znajdzie się przynajmniej po kilkanaście pozycji, obok których nie można przejść 
obojętnie. Postanowiliśmy w obrębie naszego zespołu redakcyjnego zrobić krótki, subiektywny przegląd, 
w którym każdy z nas opisuje po jednym filmie.

czyli kinematografia PRLl okiem redakcji

Gangsterzy i filanntropi

Jak działa jamniczek



17SPLOT NIESKOŃCZONOŚCI · STYCZEŃ - LUTY 2018

cenić prawdziwy kunszt kultowych komedii Barei, 
które wymieniane są jako pozycje prominentne 
w kształtowaniu Polskiej kinematografii. Jakkol-
wiek również zaliczam się do miłośników starych 
Polskich komedii, tak jako ulubiony film postanowi-
łem wybrać dzieło znacznie mniej hermetyczne – 
Krótki film o zabijaniu (czasem tytułowany jako De-
kalog V) Krzysztofa Kieślowskiego. To, co uwielbiam 
najbardziej w serii filmów Kieślowskiego, to wła-
śnie umiejętność stworzenia filmów o niesamowi-
cie uniwersalnym ciężarze i głębokiej potrzebie 
wyrażenia człowieczeństwa, nakręconych w czasach 
wysokiej izolacji kulturowej naszego kraju. Deka-
log, jak zdążyłem się zorientować, bywa nierzadko 
powodem, dla którego obcokrajowcom zdarzało się 
słyszeć o ziemiach nad Wisłą („mój ulubiony reżyser 
jest z Polski”), a także wysoce opiniotwórczą inspira-
cją w procesie budowania własnego charakteru. 
Znam pewnego księdza, mądrego przyjaciela, który 
kiedyś wspomniał mi, że po obejrzeniu piątej części 
Dekalogu udało mu się raz na zawsze obrać silny sto-
sunek w kwestii kary śmierci. Krótki film o zabijaniu 
to jeden z tych filmów, które z zachwytem oglądam 
jeszcze raz, przypominając sobie fabułę przed pisa-
niem tej krótkiej notki. Myślę sobie: jestem jednym 
z najpóźniejszych wycinków pokolenia urodzonych 
w samą porę, by doświadczyć na własnej skórze 
przejścia z cywilizacji analogowej na cyfrową – pa-
miętam czasy „bez komputera” w domu. W roku 
2018, pełnoletniość po raz ostatni osiągną urodzeni 
w XX wieku. Bardzo ciekawi mnie, czy według dzi-
siejszych osiemnastolatków, film Kieślowskiego jest 
równie uniwersalny i niestarzejący się, jak dla mnie.

AGNIESZKA BYKOWSKA

Przypadek 
(1981/1987 r., reż., Krzysztof Kieślowski)

„Człowiek, ponieważ dane mu jest tylko jedno życie, 
nie ma żadnej możliwości, by sprawdzić hipotezę za 
pomocą doświadczenia, i dlatego nigdy się nie do-
wie, czy powinien był, czy też nie powinien usłuchać 
głosu instynktu” – zacytowane słowa to fragment 
powieści czeskiego pisarza, Milana Kundery, Nie-
znośna lekkość bytu z 1984 roku. Trzy lata wcześniej 
Krzysztof Kieślowski kończy prace nad Przypad-
kiem, którego polską premierę wstrzymuje cenzura. 
Film na ekranach pojawia się dopiero w roku 1987. 
Nie przez przypadek (!) zaczynam swoją wypowiedź 
cytatem, bowiem między powieścią a filmem istnie-
je pewna łączność. Reżyser poprzez igraszkę z losem 
głównego bohatera rekonstruuje trzy z niezliczonej 
puli możliwych scenariuszy życiorysu Witka. Stawia 
go zarówno po jednej, jak i drugiej stronie barykady 
(kariera partyjna i reżim komunistyczny vs. opozycja 
solidarnościowa), by ostatecznie osadzić go w roli 
spełnionego zawodowo męża i ojca. Ciężkie pytania 
i nihilistyczne postulaty podawane są na surowo, ni-
czym sól sypana wprost na otwartą ranę. Najbardziej 
razi niesprawiedliwość wymierzona prosto w czło-
wieka dobrej woli. Za każdym razem kiedy ogląda-
łam ten film z jednakową siłą uderzała mnie scena, 
w której Witek zostaje pobity przez milicję, a która 
oznaczona zostaje treścią: „Tego fragmentu nie udało 
się odtworzyć po ingerencji cenzury”. Nie myślałam, 
że kiedykolwiek poznam podobny ból rozczarowa-
nia rzeczywistością, w której sama się znalazłam. 
A wystarczy, że podczas wizyty w rodzinnym domu 
włączam telewizję. Może lepiej sięgnąć po jakąś 
„zakazaną” książkę? Witek u Kieślowskiego cytuje 
Kompleks polski, Konwickiego. Przecieram uszy ze 
zdziwienia, bo pasuje jak ulał na dzisiejsze dni. 
Przypadek?

Krótki film o zabijaniu

Przypadek

Splotowy Przegląd Filmowy
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MARCELINA GAWORZEWSKA

Hydrozagadka 
(1970, reż. Andrzej Kondriatuk) 

Hydrozagadkę należy bezwzględnie zakwalifiko-
wać do kultowych polskich komedii. Znakomita sa-
tyra i parodia filmów z gatunku, którego w naszych 
rodzimym kinie nie uświadczymy, tj. opowieści 
o komiksowych superbohaterach. Andrzej Kondra-
tiuk wraz z Andrzejem Bonarskim stworzyli pierw-
szego polskiego supermana – przerysowanego do 
granic, obdarzonego nadprzyrodzonymi zdolno-
ściami, odzianego w sztampowy obcisły kostium 
z powiewającą za plecami peleryną, przede wszyst-
kim strażnika moralności i ładu społecznego oraz ab-
solutnego przeciwnika alkoholu – Asa (w tej roli 
Józef Nowak). Tam, gdzie pojawia się superbohater, 
nie może zabraknąć antagonisty. W rolę złoczyńcy, 
najczarniejszego z czarnych charakterów, wcielił się 
Zdzisław Maklakiewicz, występujący jako bez-
względnie inteligentny doktor Plama („Pascal i Ma-
chiavelli w jednej osobie”). Do tego dodajmy 
egzotycznego maharadżę z Kaburu i tytułową za-
gadkę – tajemnicze znikanie wody w warszawskich 
kranach. Otrzymujemy klasykę absurdu, synkre-
tyzm gatunkowy (mieszaninę kina akcji, kryminału 
i science-fiction) oraz wyłącznie kapitalne dialogi, 
które niemal 50 lat po premierze pozostały aktualne, 
cytowane i przytaczane za każdym razem wprawiają 
w rozbawienie. W zamyśle twórców Hydrozagadka 
miała być trochę kpiną,  a trochę inteligentnym żar-
tem. Żart (wbrew najśmielszym oczekiwaniom) 
okazał się nieśmiertelny. 

MATEUSZ LUBIEWSKI

Jak być kochaną 
(1962 r., Wojciech Has)

Moim bezwzględnym faworytem, jeżeli chodzi 
o polskich reżyserów, jest Wojciech Jerzy Has. Udało 
mu się przemycać w swoim kinie niewyrażalny, no-
stalgiczno-eschatologiczny rezonans, taki kafkowski 
niepokój bytowania spod znaku "życie snem". Dla 
mnie to jest najwięcej, co zdziałać może artysta, więc 
jasnym od początku było, że jeżeli mam wybrać tytuł 
z kina polskiego, który uważam za wyjątkowo go-
dzien polecenia, to będzie to coś z filmografii tego 
reżysera. Tutaj wybór, po niezbyt długim zastano-
wieniu, padł na minimalistyczne i kameralne Jak 
być kochaną z 1963 roku. Czemu akurat ten film? Nie 
do końca wiem. To jest chyba ten typ dzieła kultury, 
który wysyła najbardziej adekwatny dla mnie ro-
dzaj podczerwieni. Co charakterystyczne dla Hasa, 
jest to adaptacja tekstu literackiego - konkretnie 
opowiadania Kazimierza Brandysa, który odpowia-
da również za scenariusz. Również typowy dla Hasa 
jest wyrazisty bohater (tym razem bohaterka) - Feli-
cja, zagrana przez Barbarę Krafftównę (bezwzględ-
nie jedna z najwspanialszych kobiecych kreacji 
w kinie).  Felicja jest aktorką i gra w teatrze szekspi-
rowską Ofelię, która staje się jej alter ego. Tym, który 
ma ją kochać, jest również podwójny Wiktor Rawicz 
(Hamlet), grany przez Cybulskiego, który zdaje się 
mówić [tutaj pozwolę sobie zmodyfikować pod ką-
tem płci cytat z W szponach seksu Antonisza] "Nie-
stety proszę Pani, bardzo bym chciał, ale nie mogę się 
w Pani zakochać, zresztą sama Pani widzi, że robię 
wszystko, co mogę w tej materii". Film włączany jest 
przez filmoznawców do niezwykle interesującego 
nurtu w kinie powojennym, jakim była polska 

Splotowy Przegląd Filmowy

Hydrozagadka

Jak być kochaną
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szkoła filmowa, jednocześnie na tle tej szkoły mocno 
się wyróżnia siłą psychologizmu i pewnego odwró-
cenia formuły. Wojna jest, ale gdzieś zupełnie w tle - 
rozpatrywane są raczej postawy, w efekcie czego film 
tak naprawdę traktuje o moralności i wyborach. Na 
pierwszym planie nie są karabiny i bomby, ale decy-
zje i ich konsekwencje. Poświęcenie i jego bezcelo-
wość. Gdzieś czytałem, że można interpretować to 
jako parafrazę myśli Adorno: nie może być miłość po 
Auschwitz. 

BARTOSZ WOLSKI

Popiół i diament 
(1958 r., Andrzej Wajda)
Nie jestem wielkim fanem Andrzeja Wajdy. Raczej 
umiarkowanym, jeśli miałbym się określić fanem, 
chociaż określenie to byłoby na wielu poziomach 
nieadekwatne do stanu rzeczy. Nie jestem także 
wielkim fanem tradycji romantycznej, chociaż 
w tym przypadków określenie owo mogłoby okazać 
się trafne, mimo że w kilku zaledwie przypadkach. 
Zarówno Wajda jak i romantyzm mają swój urok, zaś 
gdy urok Wajdowski z urokami romantycznymi 
spotykają się w Popiele i diamencie, no to bez wąt-
pienia powstaje wówczas wielkie kino. Jeśli chcecie 
oglądać ten film po raz pierwszy, wyrzućcie w ogóle 
powieść Andrzejewskiego z domu. Ale nie jakoś da-
leko, bo to porządna proza. Z tym, że zupełnie nie ma 
sensu mówienie o niej, gdy mowa o jej adaptacji. An-
drzejewski był bliski tradycjom prozy realistycznej, 
zaś jego powieść miała być obiektywnym, na tyle, na 
ile ludzka myśl i władza ludowa pozwalała, opisem 
powojennej rzeczywistości. U Wajdy zostaje to po-
stawione na głowie. Tu bowiem do głosu dochodzi 
arystotelesowska tragedia – wybór między sprawa-
mi ostatecznymi, życiem a śmiercią, miłością a po-
winnością, młodością a obowiązkiem. I jeszcze coś – 

każdy kadr jest nie tylko dopracowany estetycznie, 
nie tylko obdarzony unikalną dla siebie plastyką ob-
razu, ale też jest unurzany w znaczeniach. Układ po-
staci na planie, przejścia między ujęciami, rekwizyty, 
gesty – wszystko nabiera tu znaczenia metafizyczne-
go, niemal ostatecznego.

KATARZYNA STĘPIEŃ

Niewinni czarodzieje 
(1960 r., Andrzej Wajda)

Film Andrzeja Wajdy może wydawać się historią 
wręcz klaustrofobiczną, jako że akcja rozgrywa się 
głównie w czterech ścianach małego mieszkania. 
Opowiada historię przypadkowego spotkania mło-
dej Pelagii (Krystyna Stypułkowska) i lekarza Bazy-
lego (Tadeusz Łomnicki), którzy spędzają razem noc. 
Nie jest to jednak takie spędzenie nocy jakie właśnie 
pojawiło się w Waszych myślach, a doznanie wręcz 
duchowe. Bohaterowie są sobą zafascynowani. Noc 
upływa im na rozmowie, w której oboje starają się 
poznać prawdę o drugiej osobie. Nie chcą jednak po-
zwolić sobie na szczerość i przyznanie, że są dla siebie 
stworzeni. Fakt ten jednak wewnętrznie przeraża 
bohaterów do tego stopnia, że nawet banalna zaba-
wa pudełkiem zapałek przeradza się w zażartą walkę 
o dominację nad przeciwnikiem. Gdyby nie ich ego, 
nie pozostałoby nic innego, jak po prostu wypowie-
dzieć dwa magiczne słowa, wyznać miłość i paść so-
bie w ramiona. Jednak to nie jest założenie tego filmu 
i za to go uwielbiam. Ukazuje banalną i w zasadzie 
prostą historię, w nieszablonowy sposób. Wajda 
zdaje się mówić: nie warto być wiecznie idealnym, 
czasem można zrzucić wszystkie pozory i być po pro-
stu sobą. Pozwolić sobie na emocje. Nawet jeśli 
w obecnych czasach nierealne jest wyobrażenie 
o nocy nieznajomych, która byłaby tak czysta i nie-
skażona podtekstem seksualnym, to może właśnie 
w ten oniryczny świat powinniśmy się wybrać. Film 
jakby cicho szepcze - szczęście jest możliwe. Gdzieś, 
kiedyś, z kimś. Po prostu nie ma nic prostszego jak 
przegapienie go przez nieuwagę.

Popiół i diament

Niewinni czarodzieje

Splotowy Przegląd Filmowy
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Tytułowy temat jest szeroki jak delta Amazonki, 
więc na tak małym metrażu mogę pozwolić sobie co 
najwyżej na subiektywny, bardzo wybiórczy i po-
bieżny przegląd tego, co przeniesiono z kart literatu-
ry na duży i mały ekran w okresie Rzeczypospolitej 
Ludowej. Głównym powodem wyboru tematu jest 
jawnie rzucająca się w oczy spora ilość takich adapta-
cji. Nie znam danych liczbowych, ani procentowych 
mówiących o tym ile, albo jaki procent całości stano-
wiły filmy zrealizowane na podstawie literatury 
w tamtym czasie, ale już chwila refleksji dostarcza 
wrażenia, że w latach 1945-1991 adaptacji robiono du-
żo i robiono ich dużo z jakiegoś powodu. Oczywiście 
mówienie o 46-letnim okresie jako spójnej całości 
zakrawa o nieporozumienie. Traktuję go tutaj raczej 
jako całość funkcjonalnie. Różnorodność nurtów, 
inspiracji, okoliczności, charakterów twórców i ty-
siąca innych czynników powoduje, że nie decydując 
się na napisanie encyklopedii kina, możemy 
uszczypnąć tylko wyimka, który zresztą wybrałem 

kierowany bliżej nie sprecyzowanym wewnętrz-
nym kompasem. Również ze względu na ogranicze-
nia ilościowo-tekstowe nie będę rozgraniczał 
ekranizacji od adaptacji oraz jej pochodnych i będę 
stosował te terminy wymienne.
PRL, mimo czasem silniejszych, czasem słabszych 
prób uniformizacji wychowała i przyjęła pod swój 
dach bardzo różnych filmowców. Różnych jeżeli 
chodzi o dobór tematów, różnych jeżeli chodzi o spo-
sób opowiadania o świecie i też różnych w kwestii 
relacji z literaturą. Byli tacy jak Has, których wszyst-
kie pełnometrażowe filmy były adaptacją, tacy 
(i tych było chyba najwięcej) jak Wajda, Kawalero-
wicz, Leszczyński, Munk, Ford, Antczak, Hoffman, 
Zaorski, Majewski którzy przeplatali produkcje 
stworzone na podstawie literatury z produkcjami 
stworzonymi na kanwie scenariusza oryginalnego 
oraz tacy jak A. Kondratiuk, Zanussi, Żuławski, Falk, 
Machulski, Chęciński, Kieślowski czy Bareja, którzy 
w zdecydowanej większości tworzyli filmy w ode-
rwaniu od tekstów literackich. Jak jednak podzielić 
same ekranizacje? Chyba najlepiej będzie wyjść 
od źródła, czyli od pisarzy.    

WIELCY LEKTUROWI

Dużą część adaptacji stanowią realizacje powieści, 
które określiłbym jako licealne klasyki, czyli zazwy-
czaj wielkie tomy, o których znaczna część społeczeń-
stwa słyszała dlatego, że kiedyś ktoś kazał im je 
przeczytać w szkole średniej. Nie cieszą się one za-
zwyczaj dobrą sławą i należą do nich takie pozycje 
jak Lalka, Faraon, Chłopi, Potop, Krzyżacy etc. 
Oprócz tego, że są to najbardziej znane przez Polaków 
książki, toteż ich ekranizacje są całkiem nieźle koja-
rzone, ze względu na to, że można było dzięki nim 
przed lekcją polskiego zapoznać się (troszkę na skró-
ty) z fabułą lektur. Kilka z tych ekranizacji zostało zro-
bionych wybitnie. W mojej ocenie szczególnie trzy 
tytuły zasługują tutaj na wyróżnienie - dwa wspo-
mniane i jeden nie. Lalka zrealizowana przez Hasa, 
Faraon Kawalerowicza i Ziemia obiecana Wajdy. 
Każdy z tych filmów dokonał niezwykle trudnej 
sztuki - stał się wyborną, samodzielną jakością. Nie-
wiele też brakowało, żeby Faraon w 1966 i Ziemia 
obiecana w 1975 otrzymały Oscara w kategorii: naj-
lepszy film nieanglojęzyczny. Tego typu adaptacje, 
ze względu na kanoniczność tekstów, były często re-
alizowane przy wielkich budżetach i z dużym roz-

Sztuka adaptacji filmowej
w kine PRL

Mateusz Lubiewski

"Faraon" - fragm.
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machem, przez co wydają się być oddzielną katego-
ria, niełatwo przez to o jakąś płaszczyznę wspólną 
z całą resztą. Filmem, który można jeszcze podczepić 
pod tą kategorię jest Sanatorium pod klepsydrą, 
choć jednocześnie różni się on od całej reszty bardzo 
- Schulz od lat raczej jest marginesem kanonu lektu-
rowego, a i film (oczywiście pozytywnie) odstaje od 
tych realizacji opasłych "realistycznych" klasyków, 
co sprawia, że jest najistotniejszym wyjątkiem 
w tym podpunkcie. Sanatorium, podobnie jak Fara-
on i Ziemia obiecana, odniosło sukces za granicą - 
w 1973 otrzymało Nagrodę Jury w Cannes, ale co cie-
kawe, na festiwal zostało wysłane z Polski nielegal-
nie, czyli "nieoficjalnie" w "przypadkiem" źle 
opisanych puszkach z filmem.   

WSPÓŁCZEŚNI

Inną kategorię stanowią teksty, których autorzy by-
li aktywni równolegle czasowo z filmowcami, którzy 
z tych tekstów korzystali. Polskie kino miało kilku 
ulubieńców, których prozę na bieżąco zasysało. Jed-
nym z nich był absolutny klasyk XX wieku - Jarosław 
Iwaszkiewicz. Znakomitym wyczuciem tego pisar-
stwa wykazał się Wajda, który w latach 70. zrealizo-
wał Brzezinę i Panny z Wilka (nawiasem mówiąc to 
kolejny polski film nominowany do Oscara). Oby-
dwa filmy miały w sobie ten gruźliczy, egzystencjal-
ny pierwiastek śmierci zakodowany w tych 
tekstach. Dużo później, bo już w XXI wieku na pod-
stawie opowiadania autora Sławy i chwały Wajda 
nakręcił Tataraka, który znowuż rewelacyjnie wy-
czuwał tempo danse macabre (film de facto był po-
śmiertnym hołdem dla wybitnego operatora 
Edwarda Kłosińskiego). Proza Iwaszkiewicza docze-
kała się jeszcze co najmniej dwóch wybitnych adap-
tacji - mam tu na myśli Matkę Joannę od Aniołów 
Kawalerowicza i Rysia Stanisława Różewicza. Wiel-
ką popularnością cieszyły się również ekranizacje 
powieści tworzącego w okresie międzywojnia Tade-
usza Dołęgi-Mostowicza. Jego proza okazała się na 
tyle filmowa, że często realizowano ją kilkukrotnie - 
słynny Znachor zrealizowany przed wojną przez 
Michała Waszyńskiego i w 1981 roku przez Jerzego 
Hoffmana, ale przede wszystkim ekranizacje losów 
legendarnego Nikodema Dyzmy, którego w Polsce 
kojarzy chyba każdy.   
Kilka adaptacji przypadło prozie Marka Hłaski i Sta-
nisława Dygata. Szczególne znaczenie w historii 
polskiego kina zyskała Pętla z 1957, oparta o opowia-
danie tego pierwszego, która była podwójnym 
pełnometrażowym debiutem dwóch niekwestio-
nowanych geniuszów - był to pierwszy film zarów-

no dla Wojciecha Hasa, jak i Gustawa Holoubka. Co 
ciekawe, pozostałe filmy zrealizowane w oparciu 
o prozę Hłaski powstały w bardzo podobnym okre-
sie, bo w drugiej połowy lat 50: Koniec nocy miał 
swoją premierę w 1956, a Baza ludzi umarłych dwa 
lata później. Ósmy dzień tygodnia w reżyserii Alek-
sandra Forda powstał podobnie jak Baza ludzi 
umarłych Petelskiego,  zaraz po "odwilży" w 1958, 
jednak nie miał tyle szczęścia i na swoją premierę 
musiał poczekać do stanu wojennego. Ekranizacje te 
cieszyły się i nadal się cieszą raczej niezłą opinią, choć 
o wersji Forda Hłasko miał powiedzieć: "zrobił film 
na temat, że ludzie się nie mają gdzie rżnąć, co oczy-
wiście nie jest prawdą; rżnąć można się wszędzie [...] 
oraz, że „z filmu wyszło gówno". Abstrahując od 
sprzyjających warunków politycznych, tak duża 
ilość produkcji filmowych będących adaptacjami 
twórczości literackiego kaskadera, świadczy o jego 
niezwykłej poczytności w tamtym czasie. Jeżeli cho-
dzi o twórczość Dygata, to znowuż konieczne jest 
wspomnienie Wojciecha Hasa. Ponoć jeszcze przed 
Pętlą planowali oni wspólny film w duecie reżyser-
autor (scenażysta), jednak realizacja nie doszła do 
skutku. Udało się to dwa lata później - w 1958 - kiedy 
na ekran weszły Pożegnania, jak się później okazało 
jedyny film zrealizowany przez ten kolektyw. Zaraz 
potem miało zostać nakręcone Jezioro bodeńskie, 
niestety nie dostało ono zielonego światła od ko-

"Pętla" - fragment

Sztuka adaptacji filmowej w kinie PRL
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misji scenariuszowej. Tą powieść przeniósł na ekran 
dużo później, bo w roku 1985, Janusz Zaorski i co moż-
na powiedzieć, to to, że jest to film przyzwoity, 
szczególnie jeżeli weźmie się pod uwagę "gombro-
wiczowską" specyfikę tekstu. Sukcesem za to okaza-
ła się adaptacja Disneylandu Dygata, która do kin 
weszła jako Jowita w reżyserii Janusza Morgenster-
na za której scenariusz odpowiadał inny znany 
literat - Tadeusz Konwicki. 
Polskich adaptacji doczekał się również Stanisław 
Lem, choć nie ma ich zbyt wielu (zdecydowane po-
kaźniej wygląda to  za granicą) i dotyczą one prozy 
"naziemnej". Jeden tytuł to Przekładaniec, zrealizo-
wana dla telewizji miniatura Wajdy na podstawie 
opowiadania Czy pan istnieje, Mr. Jones?, drugi to 
już gigant (ale nie objętościowy - jakościowy), za-
równo literacki, jak i filmowy - Szpital przemienie-
nia. Wspaniale wykonany traktat etyczny 
w reżyserii Edwarda Żebrowskiego z powalającą na 
kolana obsadą: Zapasiewicz, Pszoniak, Dałkowska, 
Bista, Dejmek, Hübner.

POZOSTAŁE ADAPTACJE

Pozostaje część ekranizacji oparta o literaturę "inną". 
Mam tu zasadniczo na myśli teksty sprzed przełomu 
pozytywistycznego oraz prozę zagraniczną. W 1956 
Bohdan Korzeniowski wraz z Antonim Bohdziewi-
czem kręcą Zemstę, a w połowie lat 70. Holoubek 
tworzy jako reżyser swój pierwszy i ostatni pełno-
metrażowy film, czyli Mazepę (wcześniej wyre-
żyserował tylko fragment w Spóźnionych 
przechodniach). Na sam koniec Rzeczpospolitej Lu-
dowej wychodzi jeszcze Lawa Konwickiego na pod-
stawie Dziadów. Filmy te łączy przede wszystkim 
intensywna teatralność formy, a wyłączywszy La-
wę, również niezbyt szeroki zasięg. Jeżeli chodzi 
o ekranizację autorów niepolskich, to warto wspo-
mnieć kostiumowy film Janusza Majewskiego Lo-
kis. Rękopis profesora Wittembacha z Edmundem 
Fettingiem w tytułowej roli Wittembacha, oparty 
na prozie dziewiętnastowiecznego francuskiego au-
tora Prospera Mérimée. Produkcja jest o tyle cieka-
wa, że jest jednym z najwcześniejszych filmów grozy 
w polskiej kinematografii. Najważniejszym jednak 
filmem, pozostającym poza tym prostym podziałem 
jest Rękopis znaleziony w Saragossie zrealizowany 
na kanwie XIX-wiecznej, barwnej powieści hrabie-
go Jana Potockiego, która do działu "inne" nadaje się 
również ze względu na to, że została napisana po 
francusku. Film zyskał najwyższe uznanie wśród 
wielu autorytetów i przeszedł do kanonu kina świa-
towego. Pojawiły się jeszcze pojedyncze spotkania 

polskiego kina z wielką literaturą rosyjską - Niecie-
kawa historia Hasa oparta o nowelę Antona Czecho-
wa (z jedną z najlepszych ról Holoubka) i teatralne 
Biesy Wajdy z 1988, które trzeba potraktować trochę 
na doczepkę, gdyż, po pierwsze były bardziej zapi-
sem spektaklu, który ich reżyser wielokrotnie 
wystawiał, po drugie były koprodukcją francusko-
polską, ze zbyt silnym naciskiem na ten pierwszy 
człon, w związku z czym raczej nie ma sensu o nich 
mówić w tym kontekście.   
W roku 1990 swoją misję skończył Główny Urząd 
Kontroli Publikacji i Widowisk i zwrócono się w kie-
runku autorów zakazanych - Treliński zekranizował 
w 1990 Pożegnanie jesieni Witkacego, Skolimowski 
w 1991 Ferdydurke Gombrowicza. Wydawać by się 
mogło, że zaczął się idealny czas na projekty, które 
wcześniej nie miały szans realizacji, stało się inaczej. 
Ogień romansu powieściopisarstwa z filmem moc-
no przygasł i pomimo różnych prób ogólny obraz jest 
taki, że kino III RP stało się dużo mniej literackie. 

Sztuka adaptacji filmowej w kinie PRL

Mazepa (1975) reż G. Holoubek - fragment kadru
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Kiedy mowa o muzyce filmowej, z reguły jednym 
tchem wymieniamy Hansa Zimmera, Danny'ego 
Elfmanna, Ennio Morricone i kilku jeszcze zagranicz-
nych twórców. Tymczasem na naszym podwórku 
wyrastali kompozytorzy nie mniej godni uwagi. 
W czasach powojennych Henryk Wars znalazł za-
trudnienie w  Stanach Zjednoczonych jako autor mu-
zyki do takich produkcji jak Siedmiu ludzi do zabicia, 
czy The Big Heat. Bronisław Kaper za muzykę do fil-
mu Lili otrzymał Oscara, wcześniej komponując za-
grany przez Milesa Davisa utwór On Green Dolphin 
Street. Dzięki współpracy z Romanem Polańskim, 
kołysanka z filmu Dziecko Rosemary stała się jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych na świecie kompo-
zycji polskiego autora, ustępując swojej popularno-
ści chyba tylko chopinowskim Nokturnom.
Jeśli chodzi o polską muzykę filmową, nie mamy się 
czego wstydzić. Wstyd powinniśmy czuć raczej dla-
tego, że nie jesteśmy do końca świadomi tego klej-
notu w koronie polskiej kinematografii. A skoro 
w niniejszym numerze omawiamy kino epoki Polski 
Ludowej, to warto wspomnieć co nieco na temat 
kompozytorów, którzy tworzyli cudowne ilustracje 
do filmów z epoki.

ROMAN PALESTER (1907-1989)

Wypadnie zacząć ab ovo. Pierwszy film dopuszczo-
ny do dystrybucji w PRL nosi także niezmywalne 
związki z muzyką. Mowa o Zakazanych Piosenkach. 
Wówczas, w kontekście wielkiej odbudowy kraju, 
przez który przetoczyła się dziejowa burza, film ten 
oddawał nastroje Warszawy, będącej mocarnie bi-
jącym sercem ogromnej pracy. Bijącym w rytmie 
partyzanckich pieśni. Śpiewane w okupowanej sto-
licy ku pokrzepieniu serc jej mieszkańców, stały się 
nierozłączną częścią warszawskiej kultury. 
Aranżacją tej spontanicznie powstałej twórczości za-
jął się na potrzeby filmu Roman Palester. Przed woj-
ną jeszcze był on uznany za postać wybitną – poza 
jego nagradzanymi na świecie kompozycjami, kom-
ponował do filmu, teatru i radia, współpracując z ta-
kimi reżyserami jak Leon Schiller czy Juliusz 
Osterwa. Był głównym reprezentantem powojen-
nego środowiska muzycznego. Jego autorytet przy-
służył się w odbudowie życia kulturalnego. I to 
właśnie przez tę swoją siłę oddziaływania oraz po-
wszechne uznanie, jakim cieszył się jako kompo-
zytor, zaangażowano go do tego ważnego – 

bo pierwszego – filmu, jaki wydała z siebie PRL.
Jego dorobek został niestety, za sprawą tej samej 
władzy ludowej, skazany na niebyt. Przedłużający 
się pobyt kompozytora za granicą stał się solą w oku 
rządu, który początkowo upatrywał w nim ambasa-
dora nowej kultury. Zarzut „formalizmu” oraz ulega-
nia wpływom zachodnim sprawił, że na wiele lat 
wycofano z obiegu jego partytury, przez co też jeden 
z najwybitniejszych polskich kompozytorów, przez 
wielu rozpatrywany jako następca Szymanowskie-
go, został niemal zupełnie zapomniany.
1950 – Miasto nieujarzmione 
(muzyka w napisach, nie pojawia się na liście płac)
1948 – Ulica graniczna
1946 – Zakazane piosenki (opracowanie muzyczne)

ANDRZEJ MARKOWSKI (1924-1986)
 
Twórców polskiej szkoły filmowej cechowała nie-
chęć do polskiego kina przedwojennego. Z tego też 
powodu unikano współpracy z tymi artystami, któ-
rzy zaangażowani byli w kino dwudziestolecia. No-
we nazwiska zaczęły pojawiać się nie tylko wśród 
aktorów, operatorów oraz – rzecz jasna – reżyserów, 
ale także wśród autorów muzyki filmowej. Tak też 

Muzyka filmowa
Bartosz Wolski

w okresie PRL

Zakazane Piosenki (1946) 
reż. L. Buczkowski - fragment kadru
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w pierwszych latach istnienia formacji, jaką była 
polska szkoła filmowa, najczęściej na listach płac pod 
kategorią „muzyka” spotkać można było nazwiska 
Jana Krenza i Andrzeja Markowskiego, przy czym 
pierwszy skupił się w swojej karierze muzycznej na 
dyrygenturze. Drugi zaś został zapamiętany przede 
wszystkim jako autor muzyki filmowej.
Mimo iż w filmie debiutował w roku 1953, to dopie-
ro współpraca z Andrzejem Wajdą przy filmie Poko-
lenie przyniosła mu powszechne uznanie w tej 
dziedzinie oraz umożliwiła dalszą kooperację z pol-
skimi reżyserami. Markowskiego należy winić za to, 
że na srebrnych ekranach mogliśmy, po raz pierwszy 
w historii polskiego filmu, usłyszeć muzykę elektro-
niczną i muzykę konkretną. Nic w tym zresztą dziw-
nego, skoro jako dyrygent dokonał prawykonań 
takich kompozytorów jak Stockhausen, Xenakis czy 
Schönberg. Mając takie źródła inspiracji, nietrudno 
było się domyślić, że najbardziej interesującym 
fragmentem jego twórczości są utwory pisane do 
animacji oraz krótkometrażowych filmów ekspery-
mentalnych, w których do głosu dochodzi pełne no-
watorstwo zarówno w kwestii formalnej, jak 
i w kwestii kompozycji.
1965 – Popioły

1962 – Materia

1957 – Był sobie raz

1954 - Pokolenie

WŁODZIMIERZ KOTOŃSKI (1925-2014)

Dla muzycznej awangardy PRL o niebo ważniejsza 
była inna postać. Człowiek, będący dla polskiej mu-
zyki tym, czym Apolinaire był dla francuskiej poezji 
– guru, szarlatan, mistrz. Mowa o Włodzimierzu Ko-
tońskim. Razem z Eugeniuszem Rudnikiem, który 
współpracował z Kotońskim jako realizator, powo-
ływał do życia najbardziej szalone projekty – między 
innymi Etiudę konkretną na jedno uderzenie w ta-
lerz, czy Mikrostruktury, gdzie usłyszeć możemy ła-
mane drewno, rozbijane o mikrofon szkło czy piłę 
tarczową. Był jednym z pionierów nowej muzyki, 
koryfeuszem, magnetyzującym umysły swoich cza-
sów. Jako pierwszy polski twórca włączył w zasób 
klasycznego instrumentarium także elektrofony, zaś 
dźwięki żywych instrumentów przekształcał przy 
pomocy elektroniki. Wieczne dążenie do transgresji, 
przełamywanie granic, wykraczanie poza kanon, 
eskapady poza granice tego, co w ogóle uznać można 
jeszcze za muzykę – wszystko to cechowało życie 
i twórczość Kotońskiego. 
Jako twórca muzyki filmowej udzielał się przede 
wszystkim przy krótkich metrażach oraz filmach eks-
perymentalnych. I chociaż ta część jego działalności 
została, wraz z owymi animacjami, zapomniana, to 
stanowi bardzo ciekawy materiał, zwłaszcza na tle 
pozostałej części twórczości kompozytora.
1974 – Narodziny Ziemi

1963 – Fajka pokoju

1962 – Labirynt

1958 – Dom

Muzyka filmowa w okresie PRL

Pokolenie (1954) reż. A. Wajda - fragment kadru

Labirynt (1962) reż. J. Lenica - fragment kadru
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KRZYSZTOF KOMEDA (1931-1969)

Okazuje się, że nie można mówić o muzyce czasów 
PRL, nie wspominając o tym człowieku. Jakoś tak już 
jest z nim, że nie można być obojętnym, przejść jakoś 
obok, przemilczeć. We wstępie, mimochodem rzekło 
mi się już jakieś tam słówko, a przecież trzeba mu po-
święcić jeszcze akapit, czy dwa. No, jak się pracowało 
z Polańskim czy Wajdą, to przecie miejsce na pleja-
dzie i playliście należy się jak nic – tym bardziej, 
że to dobry jazz był. 
No, ale z Komedą to wszyscy wiemy jak było.
To może zamiast mojego o nim pisania, lepiej film jakiś? 
Obejrzyjmy coś. Może Niewinnych Czarodziejów?
1960 – Niewinni Czarodzieje

1961 – Nóż w wodzie

JERZY DUDUŚ MATUSZKIEWICZ (1928)

Jeśli mowa o powinowactwie polskiego jazzu z pol-
skim kinem, to wiadomą rzeczą będzie, że w pierw-
szej chwili pomyślimy o Komedzie. Ale są też 
w historii muzyki filmowej jazzmani, których na-
zwisko może nie mówić zbyt wiele, za to absolutnie 
każdy jest w stanie zanucić ich melodie. Bo któż z nas 
nie zna motywu z Janosika? A Stawka większa niż 
życie? Czterdziestolatek? A kojarzycie taką piosenkę 
Nie bądź taki szybki Bill? Autorem tej muzyki był 
Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz. Jego dorobek 
to dziesiątki ścieżek dźwiękowych, nagrywanych 
do filmów fabularnych, seriali telewizyjnych, ani-
macji oraz dokumentów. Jego piosenki zna każdy, 
kto wychowywał się na komediach z czasów PRL. 
W swojej twórczości kładł duży nacisk na melodię, 
która sprawia, że do dzisiaj, nawet gdy nie słyszeli-
śmy o „Dudusiu”, bez trudu jesteśmy w stanie zanu-
cić jego kompozycje. 
Jeszcze w okresie, gdy polskie władze nie tolerowały 
muzyki kojarzonej z kapitalistycznym zachodem, 
Matuszkiewicz grał na saksofonie, dawał koncerty 
oraz aktywnie współtworzył środowisko jazzowe 
w Łodzi. Aktywnie udzielał się także w czasie, gdy 
jazz stał się już aprobowany przez władze. Brał udział 
w wielu polskich festiwalach muzycznych, ale 
przede wszystkim – komponował i nagrywał muzy-
kę. Był jednym z pierwszych polskich jazzmanów 
i dobrze, żeśmy mieli takich „Dudusiów”!
1975 – Zaklęte rewiry

1974 – Czterdziestolatek

1969 – Jak rozpętałem drugą wojnę światową

1967 – Stawka większa niż życie

WOJCIECH KILAR (1932-2013)

Nie mogło w tym zestawieniu zabraknąć człowieka, 
który współpracował z najwybitniejszymi posta-
ciami polskiej kinematografii. Po jego twórczość się-
gali Zanussi, Wajda, Kieślowski, Polański, Kutz, Has, 
Różewicz i Konwicki. Słychać ją w kultowym Rejsie 
Piwowskiego i Samych swoich Chęcińskiego. Na 
swoim koncie miał niespełna dwieście filmów, do 
których skomponował muzykę. Jest także jednym 
z najbardziej utytułowanych kompozytorów muzy-
ki filmowej. Nie w Polsce. W ogóle najbardziej. 
Za muzykę filmową otrzymywał nagrody na festi-
walach polskich i zagranicznych. 
W swojej twórczości czerpał zarówno z neoklasycy-
zmu, jak i muzyki ludowej oraz tradycyjnej muzyki 
chrześcijańskiej. Pomimo tego zakorzenienia w tra-
dycji, był też jednym z kompozytorów związanych 
z awangardą lat siedemdziesiątych. Ta wszechstron-
ność znajduje swoje odzwierciedlenie w muzyce 
pisanej do filmów. Warto, weź posłuchaj, a najle-
piej obejrzyj coś.
1971 – Perła w koronie

1969 – Struktura kryształu

1965 – Salto

Ten korowód barwny nie wyczerpuje tematu – co ja-
sne. Chciałem jedynie wskazać na to, jak bardzo zróż-
nicowana była to polska muzyka filmowa, jak 
ciekawi ludzie za nią stoją. Mam nadzieję, że kiedy 
następnym razem będziecie z rodziną oglądać Krzy-
żaków, (albo co wy tam oglądacie z rodziną, oglądaj-
cie co chcecie, to wam ma się podobać przecież) 
będziecie nieco baczniej zwracać uwagę na muzykę, 
a jeszcze baczniej, na jej autora. 

Salto (1965) reż. T. Konwicki - fragment kadru

Muzyka filmowa w okresie PRL
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Patti Smith pali wieczorem w oknie

Smutne dziewczęta śpią w pustych mieszkaniach.
Myślą, jak będą wyglądać na obcasach.
Zapomną o Tybecie, zapomną wszystko.
A przed deszczem schronią się w zimnym Tesco. 

Smutne dziewczęta śpią w pustych mieszkaniach.
Dumnie noszą blizny po tatuażach.
Wyciągają z wargi zaogniony kolczyk.
A pod dredami rosną proste odrosty.

I dzwonią do ciebie tylko, gdy są pijane.
Dzwonią do ciebie, ale numer jest nieznany.
Wolą nie wiedzieć, że przestałeś je kochać.
Wolą nie wiedzieć, że przestałeś je kochać.

Agnieszka zostaje w kinie 
na napisach końcowych

Tego poranka robiłem wszystko, aby o tym nie myśleć, 
ale śmierć wdzierała się we wszystkie moje myśli. 
Od razu, gdy się obudziłem, poczułem jej potężny ciężar. 
Wyłączyłem budzik i zrozumiałem, że tego dnia 
spotkam się ze śmiercią. Spojrzę jej prosto w oczy 
i wymówię jej imię. 

Kilka poprzednich dni obmyślałem, jak zaplanować 
ten dzień. Na wszelki wypadek nikomu nie mówiłem, 
że czeka mnie pogrzeb. Ta śmierć nie zrobiła 
w moim domu żadnego wrażenia. 
Wszyscy gromadzili się przy życiu. 

Agnieszka umarła kilka dni przed maturą. 
Niedługo dłużej jej nie będzie niż była. 
Jej śmierć ją przeżyła. 
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Grzegorz Giedrys
Rocznik 1979. Pochodzi z Olsztyna. Wydał dwie książki poetyckie. Pracuje 
jako dziennikarz „Gazety Wyborczej” w Toruniu. 

Śmierć Agnieszki nie hoduje długich włosów, 
bo na długie włosy jest w naszym wieku za późno. 
Śmierć Agnieszki została przy krótkich i na skroniach 
zaczyna lekko siwieć. 

Jest sobotni poranek. Śmierć Agnieszki za chwilę 
z lekkiego snu zbudzą dwa pulchne dzieciaki. 
Szczuplutki mąż safanduła odwraca się wtedy na drugi bok. 

Śmierć Agnieszki nagle otwiera oczy i patrzy w sufit. 
Prowadziła dotąd spokojne życie: studia, biuro, 
kilka lat w Birmingham, powrót, stały związek, 
wspólne mieszkanie, ślub i dzieci. 
Wszystko na swoim miejscu. Mąż głęboko oddycha, 
dzieci chichoczą za drzwiami. Śmierć lubi takie scenariusze. 

Agnieszkę położyli w białej sukience. Był bardzo ciemny 
i wilgotny poranek. 258 dni do końca roku, słońce wzeszło 
o 4.28, a miało zajść o 19.01. Detale są niepewne. 

Zaraz dłużej jej nie będzie niż była. 
Niewiele z niej już we mnie zostało. 
Pamiętam jej głos, ale tylko jak się śmieje. 
Na wuefie mistrzowski serwis z lewej ręki, 
zabandażowane lewe kolano, biała koszulka 
o kilka numerów za duża. Chodziła w długim 
szarym swetrze i często chowała dłonie w rękawy. 
I to jest wszystko. Całe dziewiętnastoletnie życie. 

Zaraz dłużej jej nie będzie niż była. 
A może po prostu powinniśmy się cieszyć i nie lękać, 
bo oto doszliśmy do końca jej gry w komplecie? 
Był wielki finał, napisy końcowe,
a teraz żyjemy w montażu śmiesznych 
nieudanych scenek, na którym nikt nie został w kinie?

Ciemny i wilgotny poranek, 258 dni do końca roku. 
Choćbym nie wiem, jak bym się starał, nie jestem 
w stanie sobie przypomnieć, 
dlaczego skoro nie zamierzałem iść, ustawiłem budzik.
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